Новая волна коротких сериалов, сгенерированных ИИ, порождает вымышленных звёзд с реальной аудиторией, реальными музыкальными релизами и реальными рекламными контрактами. Одна виртуальная идол Шэнь Чжи из сериала NOVA собрала десятки тысяч подписчиков и спонсорство косметического бренда, хотя на экране ни разу не появился человек.
Фирменный жёлтый Kodak перебрался с коробок для плёнки на худи и мягкие игрушки, собирая очереди в Сеуле и толпы фотографов в Шанхае. Возрождение на основе лицензирования показывает, как старый бренд изображений может продавать ностальгию, не выпустив ни одной катушки плёнки.
Китайский стритвир-бренд Jikaos Industrial выпустил коллаборацию из 10 предметов с Phantom Blade Zero — кунг-фу-панк экшен-игрой — приурочив её к разблокировке игры. Этот союз показывает, как китайские игровые студии теперь рассматривают мерч как часть запуска, а не как запоздалую мысль.
Новое реалити-шоу Mango TV сводит вместе двух участниц «Супергёрл» 2006 года, чья дружба рухнула много лет назад, и их разговор перед камерой стал самым обсуждаемым моментом сезона. Это окно в то, как повзрослело первое поколение китайских талант-шоу.
Репетиции шестого фестиваля искусств этнических меньшинств провинции Хэбэй превращают музейные экспонаты — узоры чжуншаньского письма, барабаны эпохи Сражающихся царств и дворцовый светильник эпохи Хань — в костюмы и реквизит: региональное эстрадное шоу перестраивается вокруг наследия.
Hongguo, ведущее китайское приложение коротких сериалов, до конца года отключит функцию вознаграждения монетами, хотя пользователи проводят в нём около 151 минуты в день. Этот шаг знаменует переход от платы за внимание к заботе о здоровье и лояльности зрителей.
Китайское эссе пересматривает идею из психологии Мичиганского университета: переключение на собственное имя в напряжённый момент помогает остыть и яснее увидеть проблему. Оно связывает этот приём с аниме-хитом 2016 года «Твоё имя» и общим бумом саморазвития.
Ветеран тяньцзиньского сяншэна в резкой форме ответил на выкрик из зала во время главного выступления, а на следующий день всплыла судебная запись о долге в 3,74 млн юаней. Двойной удар превратил внутреннюю склоку местной комедийной сцены в общенациональную тему о славе, деньгах и ответственности.
Хэндянь, крупнейший в Китае комплекс киностудий, сдаёт простаивающие съёмочные площадки обычным туристам за 388 юаней в день, позволяя им сняться в собственном коротком фильме. Этот разворот происходит на фоне резкого падения числа съёмочных групп коротких сериалов по сравнению с прошлым годом.
Иск о защите права на изображение между продюсерской компанией Xinpai Media и звездой её хита 2019 года «Неукротимый» обнажает трещины в модели китайских многосерийных драм «либо блокбастер, либо провал»: крупные проекты не оправдывают ожиданий, а некоторые шоу выходят в эфир вовсе без спонсора.
Спин-офф-приквел «Задачи трёх тел» «Саньсиндуй: Будущее прошлое» стал первым полностью сгенерированным ИИ фильмом, получившим китайский прокатный сертификат и продающим билеты. Созданный на собственной платформе ИИ-студией Bona Film Group, он показывает, как далеко зашло синтетическое кинопроизводство и где оно всё ещё отстаёт.
Джет Ли, звезда боевых искусств, когда-то паривший над киноэкранами, рассказал, что сообщил жене Ли Чжи: он не хочет ни надгробия, ни похорон, и согласен как на погребение под деревом, так и на развеивание праха над морем. В 63 года актёр представляет этот план как спокойный итог жизни, которая едва не оборвалась несколько раз.
WeChat предложил продюсерам коротких драм десять сериализованных романов из публичных аккаунтов: авторы могут напрямую договариваться о правах на экранизацию, а готовые сериалы выходят внутри видеоплатформы WeChat. Это тихая попытка кормить ненасытную машину китайских микродрам из собственных архивов WeChat, а не с внешних площадок.
Медицинский помощник Afu от Ant Group стал спонсором медицинского сезона популярного китайского реалити-шоу An Exciting Offer, приурочив это к глобальной кампании по набору врачей для обучения медицинского ИИ. Партнёрство обернулось против них: зрители задались вопросом, не использует ли бренд трудности молодых врачей для продвижения чат-бота.
Актеры сериала «Первая половина моей жизни» встретились спустя десять лет после премьеры, и поклонники вновь обратились к истории обманутой жены. Этот момент также показывает, как китайские драмы снова и снова возвращаются к сюжетам об изменах, каждый сезон добавляя новый поворот.
Ветеран китайского кино Ли Сюэцзянь, потерявший слух и речь, 22 октября исполнил молчаливую роль в телевизионном гала-концерте, а его закадровый текст озвучил голос, сгенерированный ИИ. Эта деталь превратила дань уважения в спор о технологиях, достоинстве и мастерстве.
Тропический ливень окатил гала-вечер Vogue в Сучжоу 23 октября, превратив красную дорожку в испытание импровизацией. С 18 передвижными камерами и без фиксированных меток звезды соревновались в жестах, а не в нарядах.
Лян И, бывшая ведущая Hunan TV, парализованная уже 22 года, публично ищет мужа с одним условием: он должен уметь толкать её инвалидную коляску. За этой фразой скрывается круглосуточное бремя ухода, которое мало кто из женихов готов взять на себя.
В китайский прокат выходит волна новых картин: лидирует романтическая драма «去你的岛» с 7,5 балла, за ней следует ансамблевый фильм «活色生香» с 7,0. В списке смешаны материковая анимация, британские импортные ленты и повторный релиз с Киану Ривзом.
Ли Юйчунь, победительница 2005 года, выбранная 3,52 миллионами голосов по SMS, уже два десятилетия остаётся на вершине китайской поп-музыки. Новая волна онлайн-слухов о её личной жизни показывает, как слава, построенная на публичном голосовании, порождает бесконечные домыслы.
Ежегодная гала-церемония Bashu China собрала Ян Ми, Ло Цзиня и десяток других звёзд в Цзянъине 21 октября, превратив уездный город в красную дорожку. Вечер показал, как модные события теперь служат и управлению слухами о знаменитостях.
Певица Чжан Лянъин завершила свой мировой тур из 21 концерта в Макао тремя часами живого вокала, но на следующее утро в трендах оказался её сценический костюм, а не пение. Этот эпизод вновь оживил знакомую дискуссию о том, как китайские соцсети судят женщин-исполнительниц.
Миска лапши, разделённая с молодой моделью, вернула 52-летнего Хауика Лау в центр внимания — как раз когда его бывшая жена Ян Ми блистала на Миланской неделе моды. Спустя восемь лет после развода гонконгские папарацци превратили тихую встречу в референдум о двух совершенно разных жизнях.
Китайский стриминговый гигант iQIYI подаёт в суд на пункты проката автомобилей, продавцов компьютеров и службы дорожной помощи за предполагаемое пиратство; критики называют это кампанией «рыбалки». Эти дела вызвали споры о том, кто на самом деле платит, когда платформы защищают авторские права.
Всплыло старое интервью Чжао Лиин, где она называет поцелуйные сцены «просто работой». Трюк с чесноком от Ян Ми даёт совсем другой ответ на тот же неловкий вопрос.
Fanqie Novel, крупнейшая в Китае бесплатная платформа для чтения художественной литературы, повысила требования для новых авторов, ограничив варианты контрактов для писателей низкого уровня. Этот шаг сигнализирует об окончании эпохи щедрых бонусов для новичков и может изменить то, как миллионы начинающих романистов зарабатывают в интернете.
Вирусное китайское эссе задаётся вопросом, куда деваются некогда вездесущие звёзды, когда внимание переключается, и в центре повествования — актёр Ху Итянь, который, по сообщениям, провёл 673 дня без съёмок. Это окно в то, как быстро приходит и угасает слава в китайской индустрии развлечений.
Китайская актриса Чжао Лу Сы выпустила свою первую короткометражную драму в качестве инвестора и продюсера, собрав миллионы просмотров, а её интернет-магазин, по сообщениям, ежемесячно приносит 50 миллионов юаней. Смогут ли её коммерческие инстинкты пережить ажиотаж?
China Open 2026 привлек более 450 000 посетителей и принес рекордную выручку, а Чжэн Циньвэнь завоевала титул, что подчеркивает стремительный коммерческий рост теннисного сезона в Китае. Успех турнира отражает более широкий бум спортивных развлечений в стране.
На 35-й церемонии вручения премии «Фэйтянь» отточенные речи лауреатов Ван Жэньцзюня и Сун Цзя контрастировали с вирусными клипами, где звёзды неправильно читают иероглифы и путаются в интервью, что вновь оживило комментарий CCTV о том, могут ли «отчаянные неграмотные» играть.
Within days of musician Liu Huan's death,短视频 accounts posing as his widow and son flooded platforms with AI-voiced clips. Actress Wu Yue says she was targeted too, prompting state media to call out a booming impersonation racket.
Китайские платформы коротких видео наводнены аккаунтами, выдающими себя за знаменитостей и их семьи — от фальшивого «клана Дао Ланга» до поддельных вдов покойного певца Лю Хуаня, что заставило официальные СМИ вмешаться.
Низкобюджетный хоррор Керри Баркера «Одержимость», оригинальный сценарий которого стал одним из самых кассовых театральных релизов десятилетия, выходит на Netflix 17 ноября после мировых сборов свыше 500 миллионов долларов.
Ветеран китайского кино Чжоу Сюнь разделила приз за лучшую женскую роль на 31-м Пусанском международном кинофестивале за несколько дней до своего 52-летия. Её трогательная речь стала одним из самых обсуждаемых развлекательных моментов недели в Китае.
Певицу из Фуцзяни с почти двумя миллионами подписчиков обвиняют в мошенничестве из-за подарков в прямых эфирах на 25 миллионов юаней. Дело тянется четыре года и обнажает темную сторону китайской культуры чаевых.
Короткий рассказ из сунского бестселлера повествует о торговце из Цюаньчжоу, разбогатевшем на заморской торговле, чья удача обернулась насилием. Он сохранился как яркое окно в средневековую морскую торговлю Китая.
Восемь лет назад жительница Шаньдуна отправилась в Таиланд на ЭКО со спермой британского донора. Сейчас ей 37, она мать-одиночка трёх детей, и её история вновь вызвала споры о выборе и его последствиях.
«Обитель зла: Ночь вспышки», игровой фильм, адаптированный по мотивам серии видеоигр в жанре survival horror, за первые десять дней собрал в китайском прокате 304 миллиона юаней. Он сочетает игровой лор с ярко выраженным китайским сеттингом.
Криминальный триллер Чэнь Сычэна «След» с Чжан И и Ма Ли в главных ролях получает высокие оценки в китайских кинотеатрах. Его выход совпал с волной возрождённых криминальных франшиз, проверяющих, насколько можно растянуть знакомое название.
Сыграв одну из самых соблазнительных злодеек китайской литературы, Гань Тинтин стала знаменитой — а затем оказалась в ловушке: слухи о личных фотографиях и покровителях преследовали её десятилетие. Китайский шоу-бизнес до сих пор с трудом отделяет актёра от роли.
На финале 17-го конкурса Japan Teen Pageant в Харадзюку 17-летняя старшеклассница из Гифу победила, хотя во время церемонии корона соскользнула с её головы. Она обошла 5518 претенденток и вошла в число 14 финалисток.
Двадцать лет спустя после того, как тайваньское варьете заставило её участвовать в унизительной игре, Чэнь Цяоэнь стала одной из самых кассовых ведущих актрис китайскоязычного мира — и теперь сама выбирает проекты.
Бывший участник Boy'z Стивен Чун исчез из гонконгского шоу-бизнеса после брачного скандала 2019 года. В 41 год, по сообщениям, он занимается физическим трудом, погряз в долгах и всё ещё надеется вернуться на сцену.
На 35-й церемонии вручения премии «Фэйтянь» в Яньтае малоизвестный театральный актёр Ван Жэньцзюнь обошёл фаворитов и получил приз за лучшую мужскую роль в телесериале. Его неотшлифованная речь о мастерстве, а не о славе, стала самым обсуждаемым моментом вечера.
Чжан Цзыи приехала в Лион, чтобы произнести одну фразу. Вместо этого президент Каннского кинофестиваля вручил ей первую в истории почетную награду Лионского фестиваля Люмьер, и 5000 человек встали.
Влогер китайского происхождения, живущая в Дании, привезла родителей покойного мужа в Циндао, где восстановленная семейная фотография растрогала зрителей до слёз. Её история показывает, как горе, родственники мужа и камера могут создать нечто похожее на семью.
Такие давние лица CCTV, как Кан Хуэй, Са Бэйнин и Дун Цин, появляются на экране всё реже, поскольку молодые ведущие берут на себя флагманские программы крупнейшего телеканала Китая, знаменуя смену поколений.
Пока красные дорожки китайского сезона наград заполнены сменами костюмов и битвами в соцсетях, актриса Тан Сунъюнь опубликовала короткое творческое эссе в зарубежном издании «Жэньминь жибао» — и его мягкая критика создания имиджа прозвучала громче любого момента на красной дорожке.
Новая волна китайских современных романтических драм делает ставку на поцелуи и сексуальный подтекст, чтобы привлечь зрителей, поскольку культура коротких видео меняет ожидания аудитории от любовных историй. Трейлеры нескольких предстоящих шоу уже вызывают споры.
В 76 лет Чжан Имоу по-прежнему выпускает самые кассовые праздничные фильмы Китая, а 75-летний Чжан Цзичжун продолжает работать на камеру. Вирусное эссе задаётся вопросом, что на самом деле принесли им слава и богатство.
Бывшая звезда популярного китайского исторического сериала «Хуань Чжу Гэ Гэ» говорит, что у него нет дома и он ест один раз в день. Его история вызвала широкую дискуссию о славе, одиночестве и о том, что происходит с детьми-звездами, когда камеры перестают снимать.
Уличный певец, собравший миллионы у закрытой железнодорожной станции, распустил свою команду и вернулся к работе на барбекю-стойке в родном городе. Его тихий уход многое говорит о том, как быстро сгорает китайская интернет-слава.
Лю Ифэй, одна из самых известных актрис Китая, привлекла огромное внимание в сети на мероприятии Bobbi Brown в Шанхае, где снятые фанатами фотографии вызвали привычную смесь похвалы и придирчивого разбора её внешности.
Вирусный клип показывает певца Мао Нина, когда-то постоянного участника крупнейшего новогоднего гала-концерта Китая, выступающего на импровизированной сцене перед несколькими сотнями пожилых поклонников. Контраст с его славой 1990-х стал поводом для разговоров о том, как быстро угасает поп-карьера.
Канадская поэтесса и филолог-классик Энн Карсон удостоена Нобелевской премии по литературе 2026 года за произведения, которые обновляют литературную форму через диалог с классикой. Китайские читатели и критики отмечают, что её темы одиночества и желания напрямую откликаются на современную изоляцию.
Paramount завершила покупку Warner Bros. Discovery примерно за $110 млрд, создав студийного гиганта Skydance, который теперь несет тяжелое долговое бремя. Ставка: блокбастерные франшизы должны генерировать достаточно денег, чтобы финансировать и погашение долга, и следующую волну шоу.
Актриса Ли Итун сменила ник в Weibo для продвижения сериала, а затем обнаружила, что её прежнее имя занято навсегда. Теперь она просит поклонников помочь ей выбрать новое.
Дун Цин, некогда безупречное лицо культурных программ Центрального телевидения Китая, была сфотографирована в пекинском художественном музее вместе с мужем и отцом, что тихо опровергло многолетние домыслы о разводе. Эта история не столько о сплетнях, сколько о знаменитой женщине, выбравшей обычную жизнь.
Государственный телеканал CCTV обновил состав ведущих своих главных новостных программ, повысив двух ветеранов до должности ведущих, в то время как известный ведущий отходит от ежедневных эфиров. Эти изменения показывают, как самый популярный канал Китая незаметно обновляет свой эфирный состав.
Китайские киноманы провели национальные праздники 2026 года, оценивая на Douban множество новых релизов — от гонконгского боевика с Луисом Ку в главной роли до праздничного спецвыпуска о Свинке Пеппе и египетской драмы.
Китайский криминальный фильм был снят с проката через пять дней после премьеры, собрав менее 4,5 млн юаней. Это часть тихой тенденции: десятки случаев снятия после релиза за четыре года, и лишь один фильм когда-либо вернулся.
Низкобюджетный фильм на чаошаньском диалекте о письмах китайских эмигрантов неожиданно стал хитом, привлекая посетителей к историческим местам и музеям Шаньтоу. Фильм показывает, как небольшая региональная история может стать культурным активом города.
Два года спустя после внезапной смерти тайваньской актрисы Барби Сюй её семья отметила на её могиле то, что было бы её 48-м днём рождения, розовыми цветами, шампанским и её любимыми блюдами.
Китайская писательница Цань Сюэ возглавляет букмекерские ставки на Нобелевскую премию по литературе 2026 года, которую объявят в четверг в Стокгольме. Её экспериментальная проза сделала её постоянным фаворитом, так и не получившим награды.
Новый фильм Resident Evil от Зака Креггера за три недели собрал по всему миру более 250 миллионов долларов, построенный вокруг оригинального персонажа, а не известных героев игр. Его бюджет составил примерно 75–80 миллионов долларов.
Тайваньский телеведущий Кевин Цай появился на предвыборном мероприятии политика, внесённого Пекином в чёрный список, и материковые бренды и журналы быстро разорвали с ним связи. Этот случай показывает, как быстро коммерческое благополучие может перевернуться из-за одной фотографии.
В праздничном варьете по случаю Дня образования КНР по-прежнему выступали самые громкие поп-имена, но основой вечера стали исследователи, рядовые работники и военные. Комментаторы восприняли состав участников как тихую перекалибровку того, кто считается звездой национальной сцены.
В 51 год тайваньская модель и актриса Линь Чилин в 16-й раз появляется на обложке Vogue Taiwan, устанавливая 30-летний рекорд журнала. Сдержанный стиль вызвал в китайских соцсетях разговоры о возрасте, красоте и втором акте.
Почти два десятилетия китайскую телеведущую Ван Гуань преследовали онлайн-слухи о романах и увольнении с CCTV. В октябре 2024 года один пост в WeChat Moments с объявлением о замужестве заставил их замолчать.
После почти двух десятилетий в Гонконге и десяти лет аренды бывшая актриса TVB Ван Цзюньсинь купила свое первое жилье. Она объясняет это материнством и охлаждением рынка недвижимости.
Национальный день в Китае: в прокат вышли шесть новых фильмов — от семейной комедии до гонконгской криминальной драмы с Луисом Ку. Переполненная афиша показывает, как студии борются за самое кассовое окно года.
Анимационный фильм о Восьми бессмертных, классической китайской народной сказке, преодолел отметку в 2 миллиарда юаней и может стать самым кассовым анимационным релизом года, вызывая споры о том, не слишком ли китайская анимация опирается на мифологию.
Борьба за здоровье двух звёзд старой закалки на одной неделе возобновила дебаты об изнурительных рабочих часах в китайской индустрии развлечений. Поклонники спрашивают, может ли бизнес защитить тех, кто заставляет его сиять.
Всплыл отрывок интервью 2020 года с актрисой Чжэн Шуан, объясняющей, почему она почти не ест, что вызвало новые споры о стандартах тела в китайской индустрии развлечений и изнурительных графиках, стоящих за ними.
Откровенное интервью гонконгской актрисы и телеведущей с актёром TVB Нг Фу Кю и его богатой женой вновь разожгло споры о деньгах, доверии и браке в местной индустрии развлечений.
Когда-то звезда «Tiny Times», 35-летний актёр Чэнь Сюэдун столкнулся с тем, что 11 его фильмов и сериалов были удалены со стриминговых платформ, а за два года он перенёс четыре операции. Теперь ему нужна помощь в простых повседневных делах.
Рассказ актёра короткометражных драм о нежелательном поцелуе в кадре возродил в Китае широкую дискуссию о согласии и власти на съёмочной площадке — от микродрам до телесериалов с большим бюджетом.
Японская манга о молодой женщине, которая раз за разом теряет всё на торговле, стала культовой среди китайских читателей, узнающих в её истории собственные рыночные убытки. Автор финансировал своё возвращение именно тем кредитным плечом, которое его и разоряло.
Вы дошли до конца
