От вирусной славы к шашлыкам: Го Юцай возвращается в Хэцзэ
Два года назад молодой человек в слегка великоватом костюме стоял перед заброшенной железнодорожной станцией в Хэцзэ, городе среднего размера в провинции Шаньдун на востоке Китая, и громко исполнял сентиментальную поп-балладу «Nuoyan» («Обещание»). В течение нескольких дней сотни тысяч людей смотрели прямые трансляции с того же места. Некоторые приезжали в Хэцзэ только для того, чтобы постоять в толпе. Станция, которая перестала принимать пассажиров много лет назад, на короткое время стала одной из самых странных туристических достопримечательностей страны.
Теперь этот человек, Го Юцай, говорит, что распустил свою команду и вернулся к тому, чем занимался до всего этого: жарит шашлыки на небольшой закусочной. В недавнем интервью он описал свою нынешнюю жизнь как комфортную и неторопливую. Он не объявляет о возвращении или новом бизнес-проекте. Он просто сходит с этой карусели.
Чтобы понять, почему это считается новостью, нужно понять, как работают китайские платформы коротких видео. Один клип может вытолкнуть неизвестного исполнителя из местной безвестности к общенациональной известности за считанные часы. Платформы вознаграждают всё, что удерживает внимание, а внимание обычно приходит огромными, внезапными волнами. Города тоже научились гоняться за этими волнами, продвигая местные места, которые становятся популярными в сети, в надежде, что посетители последуют за ними.
Хэцзэ поступил именно так. Вокруг станции установили палатки торговцы. Волонтёры раздавали воду. Местные чиновники говорили о внимании как о возможности. В течение нескольких недель город был примером того, как интернет-слава может превратить место в пункт назначения за одну ночь.
Но тот же механизм, который поднимает людей, также быстро движется дальше. Толпы поредели. Клипы перестали распространяться. История, сделавшая Го Юцая именем нарицательным, была заменена новыми историями, новыми лицами, новыми песнями. Это не столько личная неудача, сколько структурная особенность экономики внимания. Вирусная слава — это не карьерная лестница. Это скорее погода.
Решение Го Юцая уйти необычно главным образом потому, что мало кто в его положении делает это. Более распространённый путь — подписать контракты с агентствами, продавать товары, появляться в варьете и пытаться превратить момент во что-то долговечное, часто когда момент уже угасает. Многие из этих попыток заканчиваются плохо, с публичными спорами о контрактах и деньгах.
Возвращение к барбекю-стойке — это, в своём роде, более резкое заявление. Оно предполагает, что краткий период, когда миллионы людей знали его имя, не был самым ценным, что у него когда-либо было. Он сказал, что находит свой нынешний распорядок искренне приятным, что трудно убедительно утверждать в культуре, которая рассматривает видимость как безусловное благо.
Есть также более тихий урок для городов, которые гонятся за такими моментами. Хэцзэ получил свои недели в центре внимания, а затем — нет. Это нормальный результат. Места, которые больше всего выигрывают от вирусного всплеска, обычно те, у которых уже есть что предложить, когда камеры уезжают.
На данный момент человек, который когда-то привлекал толпы к мёртвой железнодорожной станции, вернулся за гриль, обслуживая клиентов, которые в основном просто хотят поужинать. Останется ли он там — его дело. Но его уход — полезное напоминание о том, что в эпоху коротких видео в Китае самый редкий навык, возможно, не стать знаменитым. Возможно, это умение знать, когда остановиться.