Скорбящая семья, розовый день рождения и цена публичной памяти
В холмах за Тайбэем на этой неделе собралась небольшая группа у тёмного каменного надгробия и покрыла его розовым. Поводом был день рождения: Барби Сюй, тайваньской актрисе и телеведущей, скончавшейся два года назад в возрасте 46 лет, исполнилось бы 48. Её мать, младшая сестра Ди Сюй и муж, корейский музыкант Ку Джун Ёп, все были одеты в розовое — цвет, который она любила. То же сделали друзья, приехавшие присоединиться к ним, включая пару Кристин Фань и Блэки Чэнь. На могиле лежали розовые букеты, бутылка шампанского и блюда, которые она, как известно, заказывала всякий раз, когда семья ужинала вне дома.
Для читателей за пределами китайскоязычного мира Барби Сюй лучше всего помнят как звезду «Метеоритного дождя», драмы 2001 года, которая превратила японскую мангу о четырёх богатых школьниках и девушке, которая даёт им отпор, в региональный феномен. Именно этот сериал познакомил поколение зрителей по всей Азии с тайваньской поп-культурой и сделал Сюй, тогда ещё в начале третьего десятка, одним из самых узнаваемых лиц на телевидении. Позже она построила вторую карьеру как ведущая, автор и лицо бьюти-бренда, а её брак с Ку, воссоединение старой любви, стал самостоятельной сюжетной линией.
То, что удерживает её в новостях, — не только работа. Её смерть была внезапной и неожиданной и пришлась на момент, когда её личную жизнь ежедневно разбирали по частям развлекательные издания и аккаунты в соцсетях. Собрание в честь дня рождения — последняя глава долгого публичного спора о том, как знаменитой семье позволено скорбеть.
Ди Сюй, сама опытная ведущая, была самой заметной фигурой в этом споре. Она говорила на камеру о странности стареть больше сестры, которая не будет стареть, и давала отпор, порой резко, тем, кто, по её мнению, использует утрату семьи для привлечения внимания. Когда на этой неделе она сказала, что со следующего года будет старше сестры, это была та фраза, которая быстро разлетается в китайскоязычных медиа, потому что она одновременно обыденна и невыносима.
Есть и коммерческое измерение. В китайскоязычном развлекательном мире траур и контент нелегко разделить. Годовщины генерируют трафик; трафик генерирует комментарии; комментарии генерируют ещё больше освещения. Поклонники, никогда не встречавшие Сюй, оставляют сообщения под старыми клипами и покупают помаду, которую она когда-то рекламировала. Критики утверждают, что семья разыгрывает своё горе. Другие отвечают, что у семьи, проведшей десятилетия перед камерами, не осталось приватной комнаты, куда можно отступить.
Для глобальных читателей эта история — напоминание о том, насколько иначе работает слава на рынках, где аудитория огромна, язык разделён через границы, а граница между работой звезды и домом звезды никогда по-настоящему не держалась. Фильмы и драмы Сюй всё ещё доступны для стриминга; её день рождения всё ещё в трендах. Розовые цветы увянут, а спор о том, кто решает, как её помнить, — нет.
Её семья не объявляла о публичной панихиде. Собрание на этой неделе, по словам тех, кто его описывал, было намеренно небольшим: торт, несколько тостов, долгий день на могиле. То, что оно вообще стало новостью, и есть суть.