Китайский бум сериалов делает ставку на блеск, и счета приходят к оплате
Судебный процесс о споре вокруг права на изображение вернул Xinpai Media в заголовки, и момент выбран неудачно. Компания прославилась благодаря «Неукротимому» — костюмной драме 2019 года, которая сделала её ведущих актёров именами нарицательными. Теперь она судится с одним из этих самых актёров, и этот поворот читается не столько как contractual склока, сколько как симптом. Когда талант, на котором вы построили свою репутацию, становится вашим противником, модель, которая вас создала, вероятно, уже сломана.
История Xinpai — крайний случай, но закономерность, на которую она указывает, общая для всей отрасли: развлекательный бизнес, который рассматривает каждый проект как ставку на один единственный прорывной хит. Годами эта логика работала. Сериал, который «загорался», мог поднять число подписчиков платформы, в одночасье сделать имя студии и превратить неизвестных актёров в бренды. Беда в том, что та же логика делает провал катастрофическим, потому что линейка обычных, добротных шоу приносит совсем не те непомерные доходы, которые когда-то обещал блокбастер.
Эта зависимость теперь трещит с обеих сторон. Со стороны аудитории у зрителей больше мест, где провести вечер, чем когда-либо, и масштабная костюмная драма уже не приковывает внимание автоматически. Со стороны капитала деньги, которые когда-то гонялись за очередным хитом, стали осторожнее. Несколько проектов высшего уровня — из тех, что подаются как главные события с самыми большими звёздами и самыми большими бюджетами — за последний год показали результаты ниже ожиданий, и те, кто выписывает чеки, это заметили.
Самый заметный признак — рост того, что в отрасли называют «голым эфиром»: многосерийные драмы выходят в эфир без единого спонсора. Для производства, которое может стоить десятки миллионов юаней, пустой рекламный слот — не мелкая неприятность. Это значит, что шоу должно окупаться почти исключительно за счёт подписок на платформе и того ажиотажа, который оно сумеет создать, без страховки в виде брендовых денег. Когда это становится обычным, а не исключительным, арифметика производства телевидения меняется.
Вопрос, нависший над сектором, — сможет ли китайская многосерийная драма уйти от ставки «всё или ничего». Один из обсуждаемых ответов — сдвиг к более компактным и дешёвым производствам, нацеленным на стабильную аудиторию, а не на общенациональный феномен, ближе к тому, как работает телевидение среднего бюджета в других странах. Это означало бы меньшие актёрские составы, более короткие сезоны и меньше трат на зрелищность, которая определяла жанр, — трудная продажа для платформ, построенных на обещании очередного огромного хита.
Для глобальных зрителей этот сдвиг важен, потому что китайская драма стала настоящим экспортом: костюмные эпосы и современные романы находят аудиторию по всей Юго-Восточной Азии и за её пределами. Отрасль, которая может позволить себе только блокбастеры, будет выпускать меньше шоу и меньше рисковать, а это, как правило, сужает диапазон историй, доходящих до экранов. Отрасль, которая научится делать скромные шоу прибыльными, могла бы добиться обратного и выпускать больше тех странных, специфических драм, которые лучше всего путешествуют.
Что случится с самой Xinpai — сноска. Более серьёзная проверка — смогут ли студии и платформы построить бизнес, который выживет в тихий год. Следующим сигналом станет то, придут ли грядущие крупные проекты со спонсорами или придут «голыми», и начнут ли деньги, которые когда-то гонялись за очередным прорывным хитом, финансировать обычные шоу, которые поддерживают жизнь отрасли между ними.