Звезда, потерявшая собственное имя: проблема с ником в Weibo в Китае
У китайской актрисы Ли Итун есть проблема, о которой большинство людей никогда бы не подумали беспокоиться: она больше не может использовать своё собственное имя в интернете. 8 октября 35-летняя актриса опубликовала в Weibo, доминирующей китайской платформе микроблогов, просьбу к подписчикам предложить варианты, поскольку её попытка вернуть старый ник была отклонена системой. Имя, как она объяснила, уже было занято.
Неприятности начались в конце сентября, когда Ли и её партнёр по съёмкам Ли Сянь одновременно сменили ники в Weibo, чтобы продвинуть свою новую детективную драму «Я не мастер». Оба сменили ники и аватары в соответствии со своими экранными персонажами — тактика, которую китайские продакшн-команды всё чаще используют, чтобы размыть грань между вымыслом и продвижением. Как маркетинг это сработало. Затем шоу закончилось, и Ли попыталась вернуть всё обратно.
Именно тогда её настигли правила платформы. Ники в Weibo распределяются по принципу «кто первый пришёл, того и имя», и как только имя освобождается, любой может его занять. В течение нескольких дней её первоначальный ID был захвачен другим пользователем. С тех пор этот аккаунт был заблокирован, но само имя остаётся недоступным, а значит, Ли не может просто вернуть его. Теперь она столкнулась с курьёзной ситуацией: публичный человек, который больше не владеет цифровой версией собственного имени.
Ли — далеко не новичок. Родившись в Цзинане, провинция Шаньдун, она обучалась танцам в Пекинской академии танца, прежде чем перейти в актёрскую профессию. Она завоевала аудиторию благодаря костюмным драмам и современным романтическим сериалам, став одним из самых узнаваемых лиц на материковом китайском телевидении, хотя и не достигнув высшего эшелона индустрии. Для актёров её уровня стабильная идентичность в социальных сетях — не тщеславие, а инфраструктура, якорь, позволяющий поклонникам, брендам и стриминговым платформам находить их.
Её публичная просьба о помощи вызвала смесь сочувствия и веселья. Некоторые поклонники предлагали замысловатые альтернативы. Другие указывали на очевидную иронию: актриса, которая неделями притворялась кем-то другим для шоу, обнаружила, что интернет ушёл вперёд без неё. Этот эпизод кое-что говорит о том, как сейчас работает слава в Китае, где продвижение — это не пресс-тур, а тотальное выступление на всех платформах, и где маркетинговый трюк может тихо стоить вам собственного имени.
Система именования в Weibo и раньше вызывала трения. В отличие от верифицированных аккаунтов на некоторых западных платформах, ники и отображаемые имена не закрепляются навсегда за знаменитостями, а подделки рассматриваются постфактум, а не предотвращаются. Это делает платформу быстрой и открытой, но также хаотичной во время скоординированных кампаний, когда тысячи пользователей могут гнаться за одними и теми же трендовыми ключевыми словами.
Для Ли практическое решение простое и слегка унизительное. Она выберет новый ник, вероятно, с отличительной буквой или цифрой, и продолжит. Старый ID, тот, который её поклонники набирали годами, будет принадлежать тому, кто успел первым.
Это маленькая история о маленьком неудобстве, но она попадает в момент, когда китайская индустрия развлечений одержима онлайн-присутствием, количеством подписчиков и механикой внимания. Ли Итун хотела запоминающуюся роль. Вместо этого она получила урок о том, насколько хрупким может быть имя, когда им владеет платформа.