Una strada nel deserto di 562 chilometri tenuta in vita da 109 coppie
Il deserto del Taklamakan nello Xinjiang è un luogo così arido che la gente del posto lo chiama da sempre Mare della Morte. La pioggia cade a stento e per centinaia di chilometri non c’è acqua superficiale. Eppure un’autostrada asfaltata di 562 chilometri lo attraversa in linea retta, e su entrambi i lati cresce una fascia di alberi che si estende a perdita d’occhio.
A tenere in vita quegli alberi è un sistema facile da non notare da un’auto in movimento. Ogni quattro chilometri, una piccola casa con pareti e tetto blu si erge accanto alla strada. Ce ne sono 109 in tutto. Ognuna copre un pozzo, e ogni pozzo fornisce l’acqua che gocciola nelle radici del verde lungo la strada. Senza i pozzi, la sabbia riconquisterebbe la strada nel giro di una stagione.
Ciò che rende insolita la disposizione è chi vive in quelle case. Ognuna è la dimora di una coppia di coniugi, e molti di loro restano da più di un decennio. Non sono lavoratori di passaggio a rotazione. Vivono lì tutto l’anno, in mezzo a un deserto, con il vicino più prossimo a quattro chilometri di distanza in entrambe le direzioni.
La vita in una casa del pozzo è costruita attorno a una routine rigorosa. Le pompe e le linee a goccia devono essere controllate, gli alberi vanno sorvegliati per malattie e danni del vento, e la sabbia che si accumula contro la recinzione va rimossa. Un guasto al sistema di irrigazione può uccidere un tratto di alberi in fretta, quindi il lavoro è costante e implacabile. L’acqua per bere e cucinare è scarsa e va portata da fuori.
Le coppie che accettano questi incarichi descrivono l’isolamento come la parte più dura. Non c’è villaggio, né mercato, né folla, e per lunghi tratti l’unico suono è il vento e il ronzio dei macchinari. Alcuni tengono piccoli orti o animali. Altri si affidano alla radio e ai telefoni per restare in contatto con le famiglie lontane. Con gli anni, la routine stessa diventa una specie di compagnia.
L’autostrada è diventata una modesta curiosità turistica negli ultimi anni. Gli automobilisti che attraversano il deserto a volte si fermano per fotografare le case blu e parlare con chi ci vive. I visitatori spesso se ne vanno colpiti da come le coppie facciano sembrare ordinaria una vita straordinaria: si prendono cura degli alberi, riparano tubi e si alzano presto, proprio come chiunque altro.
Il rinverdire di una strada nel deserto è di solito raccontato come un successo ingegneristico, una storia di pompe, tubi e perseveranza contro la sabbia. Le case dei pozzi aggiungono un capitolo umano. Gli alberi che riparano l’autostrada esistono perché 109 coppie hanno accettato di vivere in uno dei luoghi più vuoti della terra, a quattro chilometri di distanza l’una dall’altra, e di tenere l’acqua in funzione.
Per i viaggiatori, la lezione è semplice e un po’ umiliante. Il paesaggio che rende memorabile un attraversamento del deserto non è affatto naturale. È mantenuto, metro per metro, da persone di cui la maggior parte degli automobilisti non conosce mai il nome. La prossima volta che un’auto rallenta per fotografare quella linea verde contro la sabbia, vale la pena ricordare chi c’è dentro la piccola casa blu a guardare l’acqua.