Eine 562 Kilometer lange Wüstenstraße, am Leben gehalten von 109 Paaren
Die Taklamakan-Wüste in Xinjiang ist so trocken, dass die Einheimischen sie seit Langem das Meer des Todes nennen. Es regnet kaum, und über Hunderte von Kilometern gibt es überhaupt kein Oberflächenwasser. Dennoch führt eine 562 Kilometer lange Asphaltstraße mitten hindurch, und auf beiden Seiten dieser Straße wächst ein Baumgürtel, der sich bis zum Horizont erstreckt.
Was diese Bäume am Leben hält, ist ein System, das man aus einem fahrenden Auto leicht übersieht. Alle vier Kilometer steht ein kleines Haus mit blauen Wänden und blauem Dach an der Straße. Insgesamt gibt es 109 davon. Jedes birgt einen Brunnen, und jeder Brunnen liefert das Wasser, das in die Wurzeln des Grüns am Straßenrand tröpfelt. Ohne die Brunnen würde der Sand die Straße innerhalb einer Saison zurückerobern.
Ungewöhnlich an dieser Regelung ist, wer in diesen Häusern wohnt. Jedes ist das Zuhause eines Ehepaars, und viele sind seit mehr als einem Jahrzehnt dort. Sie sind keine durchreisenden Arbeiter im Schichtwechsel. Sie leben das ganze Jahr über mitten in einer Wüste, mit dem nächsten Nachbarn vier Kilometer entfernt in jede Richtung.
Das Leben in einem Brunnenhaus dreht sich um eine strenge Routine. Die Pumpen und Tropfleitungen müssen überprüft, die Bäume auf Krankheiten und Windschäden beobachtet und der Sand, der sich am Zaun anhäuft, beseitigt werden. Ein Ausfall des Bewässerungssystems kann einen Baumabschnitt schnell abtöten, daher ist die Arbeit ständig und unerbittlich. Wasser zum Trinken und Kochen ist knapp und muss herbeigeschafft werden.
Die Paare, die diese Posten übernehmen, beschreiben die Isolation als das Schwierigste. Es gibt kein Dorf, keinen Markt, keine Menschenmenge, und über lange Strecken ist das einzige Geräusch der Wind und das Summen der Maschinen. Manche halten kleine Gärten oder Tiere. Manche sind auf Radio und Telefon angewiesen, um mit weit entfernten Familien in Kontakt zu bleiben. Mit den Jahren wird die Routine selbst zu einer Art Gesellschaft.
Die Autobahn ist in den letzten Jahren zu einer bescheidenen Touristenattraktion geworden. Fahrer, die die Wüste durchqueren, halten manchmal an, um die blauen Häuser zu fotografieren und mit den Menschen darin zu sprechen. Besucher gehen oft beeindruckt davon weg, wie gewöhnlich die Paare ein außergewöhnliches Leben klingen lassen: Sie pflegen Bäume, reparieren Rohre und stehen früh auf, ganz wie jeder andere.
Die Begrünung einer Wüstenstraße wird meist als Ingenieurserfolg erzählt, als Geschichte von Pumpen, Rohren und Ausdauer gegen den Sand. Die Brunnenhäuser fügen ein menschliches Kapitel hinzu. Die Bäume, die die Autobahn schützen, existieren, weil 109 Paare zugestimmt haben, an einem der leersten Orte der Erde zu leben, vier Kilometer voneinander entfernt, und das Wasser fließen zu lassen.
Für Reisende ist die Lehre einfach und ein wenig demütigend. Die Landschaft, die eine Wüstendurchquerung unvergesslich macht, ist keineswegs natürlich. Sie wird Meter für Meter von Menschen instand gehalten, deren Namen die meisten Fahrer nie erfahren. Wenn das nächste Auto langsamer wird, um diese grüne Linie vor dem Sand zu fotografieren, lohnt es sich, daran zu denken, wer in dem kleinen blauen Haus das Wasser im Blick behält.