I souvenir delle vacanze in Cina sono sempre le stesse tre cose

Un viaggiatore che gira per la città vecchia di Kashgar, nell’estremo Xinjiang occidentale, prende una calamita da frigo contrassegnata come edizione limitata locale. Tornato in hotel, una rapida ricerca su una piattaforma di e-commerce rivela lo stesso identico articolo a nove yuan e novanta fen, spedizione inclusa. Peggio ancora, una calamita quasi identica appare con il nome del luogo cambiato da Kashgar a Hotan, fino allo stesso carattere tipografico.

La denuncia pubblicata online ha attirato una folla di viaggiatori con la stessa esperienza. Uno ricordava di aver contrattato souvenir in West Street a Yangshuo, una nota via turistica del Guangxi, per poi trovare la stessa merce nel negozio accanto e poi online a una frazione del prezzo. Lo schema è diventato così familiare che i viaggiatori cinesi ora scherzano su un trio standard di souvenir: la calamita da frigo, la borsa in tela e il portachiavi.

Le bancarelle di souvenir dai vicoli antichi di Lijiang nello Yunnan alle passeggiate sul lago di Hangzhou sono rifornite con quello che sembra lo stesso catalogo. Cambia il nome della città, mantieni la grafica, regola leggermente il colore, e il prodotto è pronto per un nuovo mercato. Le calamite sono economiche da produrre e leggere da spedire, il che le rende una scommessa facile per i venditori che non possono prevedere cosa venderà.

Il risultato è uno strano tipo di uniformità in un paese con un’enorme varietà regionale. La Cina ha migliaia di anni di tradizioni artigianali, dal ricamo di Suzhou alla ceramica di Jingdezhen alle stampe xilografiche del sud. Eppure molti visitatori se ne vanno con un pezzo di plastica stampata che potrebbe provenire da qualsiasi luogo.

I viaggiatori dicono che il problema non è l’esistenza di articoli prodotti in serie. È che soffocano tutto il resto. Un negoziante che vende una cartolina disegnata localmente o una tazza da tè fatta a mano deve competere con una bancarella che vende calamite identiche a un quinto del prezzo. Gli acquirenti che vogliono qualcosa di significativo spesso si arrendono e non comprano nulla.

Alcune destinazioni stanno cercando di rompere il circolo. I musei si sono mossi aggressivamente nel merchandising, trasformando dipinti e bronzi in quaderni, sciarpe e statuette con un’identità riconoscibile. Studi più piccoli stanno sperimentando produzioni limitate legate a un festival specifico o a un monumento locale. L’economia è più difficile, ma i margini possono essere migliori quando un prodotto non può essere copiato istantaneamente.

La storia della calamita contraffatta dice anche qualcosa su come è cresciuto il turismo interno. Viaggiare all’interno della Cina è ormai routine per centinaia di milioni di persone, e il mercato premia la velocità e il volume. Ma man mano che i viaggiatori fanno più viaggi, iniziano a notare ciò che manca. La calamita da frigo sulla porta di casa dovrebbe custodire un ricordo. Se la stessa pende su una porta in un’altra provincia, il ricordo svanisce.

Per ora, la barzelletta viaggia più veloce della soluzione. I viaggiatori condividono foto di souvenir identici da città a mille chilometri di distanza, e i commenti si riempiono di riconoscimento. La domanda che molti si pongono è semplice: se un luogo vale la pena di essere visitato, perché il suo scaffale di souvenir sembra esattamente come l’ultimo?