Een woestijnweg van 562 kilometer in leven gehouden door 109 echtparen
De Taklamakan-woestijn in Xinjiang is zo droog dat de lokale bevolking hem al lang de Zee des Doods noemt. Regen valt er nauwelijks en honderden kilometers lang is er helemaal geen oppervlaktewater. Toch loopt er een geasfalteerde snelweg van 562 kilometer dwars doorheen, en aan beide kanten van die weg groeit een gordel van bomen die zich zo ver het oog reikt uitstrekt.
Wat die bomen in leven houdt, is een systeem dat je vanuit een rijdende auto gemakkelijk over het hoofd ziet. Elke vier kilometer staat er een klein huis met blauwe muren en een blauw dak naast de weg. Er zijn er in totaal 109. Elk huis bedekt een put, en elke put levert het water dat in de wortels van het groen langs de weg druppelt. Zonder de putten zou het zand de weg binnen een seizoen terugwinnen.
Wat de opzet ongebruikelijk maakt, is wie er in die huizen woont. Elk huis is de thuisbasis van een echtpaar, en velen van hen blijven er meer dan tien jaar. Het zijn geen tijdelijke arbeiders in een roulatiesysteem. Ze wonen er het hele jaar door, midden in een woestijn, met de dichtstbijzijnde buren vier kilometer verderop in beide richtingen.
Het leven in een puthuis draait om een strikte routine. De pompen en druppelleidingen moeten worden gecontroleerd, de bomen moeten worden geobserveerd op ziekte en windschade, en het zand dat zich tegen het hek opstapelt moet worden weggehaald. Een storing in het irrigatiesysteem kan snel een stuk bomen doden, dus het werk is constant en onverbiddelijk. Water om te drinken en te koken is schaars en moet worden aangevoerd.
De echtparen die deze posten aannemen, noemen de isolatie het zwaarste deel. Er is geen dorp, geen markt, geen menigte, en lange tijd is het enige geluid de wind en het gezoem van machines. Sommigen houden kleine tuintjes of dieren. Sommigen vertrouwen op radio en telefoons om contact te houden met familie ver weg. Na verloop van jaren wordt de routine zelf een soort gezelschap.
De snelweg is de laatste jaren een bescheiden toeristische bezienswaardigheid geworden. Automobilisten die de woestijn doorkruisen, stoppen soms om de blauwe huizen te fotograferen en met de mensen binnen te praten. Bezoekers vertrekken vaak getroffen door hoe gewoon de echtparen een buitengewoon leven laten klinken: ze verzorgen bomen, repareren leidingen en staan vroeg op, net als iedereen.
Het vergroenen van een woestijnweg wordt meestal verteld als een technisch succes, een verhaal van pompen, leidingen en doorzettingsvermogen tegen zand. De puthuizen voegen een menselijk hoofdstuk toe. De bomen die de snelweg beschutten bestaan omdat 109 echtparen ermee instemden te wonen op een van de leegste plekken op aarde, vier kilometer van elkaar verwijderd, en het water te laten stromen.
Voor reizigers is de les eenvoudig en enigszins nederig stemmend. Het landschap dat een woestijntocht memorabel maakt, is helemaal niet natuurlijk. Het wordt meter voor meter onderhouden door mensen wier namen de meeste automobilisten nooit leren kennen. De volgende keer dat een auto afremt om een foto te nemen van die groene lijn tegen het zand, is het de moeite waard te bedenken wie er in het kleine blauwe huisje op het water let.