109組の夫婦が支える562キロの砂漠道路

新疆のタクラマカン砂漠は、地元の人々が長く「死の海」と呼んできたほど乾燥した場所だ。雨はほとんど降らず、数百キロにわたって地表水はまったくない。それでも562キロの舗装道路がまっすぐに砂漠を貫き、その両側には見渡す限り続く木の帯が育っている。

その木々を生かしているのは、走る車からは見落としがちな仕組みだ。4キロごとに、青い壁と青い屋根の小さな家が道端に立つ。全部で109棟。それぞれが井戸を覆い、各井戸が道端の緑の根に水を滴らせている。井戸がなければ、砂は一季節で道路を奪い返すだろう。

この仕組みが異例なのは、そこに住む人々だ。各棟には夫婦が暮らし、多くは10年以上滞在している。交代制の作業員ではない。砂漠の真ん中で通年暮らし、最も近い隣人はどちらへ行っても4キロ先だ。

井戸小屋での生活は厳格な日課に沿っている。ポンプと点滴ラインを点検し、木々の病気や風害に目を配り、フェンスに溜まる砂を除く。灌漑システムが故障すれば、一帯の木々が急速に枯れるため、作業は絶え間なく容赦がない。飲用や調理用の水は乏しく、運び込まなければならない。

この職に就く夫婦は、最もつらいのは孤立だと語る。村も市場も人混みもなく、長い時間、聞こえるのは風と機械のうなりだけだ。小さな菜園や家畜を育てる者もいる。遠くの家族との連絡をラジオや電話に頼る者もいる。何年も経つうちに、日課そのものが一種の連れ合いになる。

近年、この道路はささやかな観光名所になった。砂漠を横断する運転手たちは時折車を止め、青い家を写真に収め、中にいる人々と話す。訪問者は、夫婦が非凡な暮らしをいかに平凡に語るかに驚かされることが多い。木の手入れをし、パイプを直し、早起きする——どこにでもいる人と同じように。

砂漠の道路の緑化は、通常、ポンプとパイプ、砂への忍耐という工学の成功譚として語られる。井戸小屋はそこに人間の章を加える。道路を守る木々が存在するのは、109組の夫婦が、地上で最も空しい場所の一つに4キロ間隔で住み、水を流し続けることに同意したからだ。

旅行者にとっての教訓は単純で、少し謙虚にさせる。砂漠横断を記憶に残す風景は、決して自然のものではない。大多数の運転手が名前を知らない人々によって、メートル単位で維持されている。次に車が速度を落とし、砂に映える緑の線を写真に収めるとき、小さな青い家の中で水を見守る人が誰かを思い出す価値がある。