109 çiftin hayatta tuttuğu 562 kilometrelik çöl yolu
Sincan’daki Taklamakan Çölü o kadar kurak bir yer ki, yerliler ona uzun zamandır Ölüm Denizi diyor. Yağmur neredeyse hiç yağmaz ve yüzlerce kilometre boyunca hiç yüzey suyu yoktur. Yine de 562 kilometrelik asfalt bir otoyol tam ortasından geçer ve bu yolun iki yanında göz alabildiğine uzanan bir ağaç şeridi büyür.
Bu ağaçları hayatta tutan şey, hareket eden bir arabadan kolayca gözden kaçan bir sistemdir. Her dört kilometrede bir, yolun kenarında mavi duvarlı ve mavi çatılı küçük bir ev durur. Toplamda 109 tane var. Her biri bir kuyuyu örter ve her kuyu, yol kenarındaki yeşilliğin köklerine damlayan suyu sağlar. Kuyular olmasa, kum bir mevsim içinde yolu geri alırdı.
Bu düzeni sıra dışı kılan, o evlerde kimin yaşadığıdır. Her biri bir evli çifte yuva olur ve çoğu on yıldan fazla kalır. Onlar dönüşümlü çalışan geçici işçiler değildir. Bir çölün ortasında, en yakın komşuları her iki yönde dört kilometre uzakta olacak şekilde yıl boyunca orada yaşarlar.
Bir kuyu evindeki yaşam katı bir rutin etrafında kuruludur. Pompalar ve damla sulama hatları kontrol edilmeli, ağaçlar hastalık ve rüzgâr hasarına karşı gözlenmeli ve çite yığılan kum temizlenmelidir. Sulama sistemindeki bir arıza bir ağaç şeridini hızla öldürebilir, bu yüzden iş sürekli ve acımasızdır. İçme ve yemek pişirme suyu kıttır ve dışarıdan getirilmelidir.
Bu görevleri kabul eden çiftler, en zor kısmın yalıtılmışlık olduğunu söyler. Köy yok, pazar yok, kalabalık yok ve uzun süreler boyunca tek ses rüzgâr ve makinelerin uğultusudur. Bazıları küçük bahçeler veya hayvanlar besler. Bazıları uzaktaki aileleriyle iletişimde kalmak için radyo ve telefonlara güvenir. Yıllar geçtikçe rutinin kendisi bir tür arkadaşlık olur.
Otoyol son yıllarda mütevazı bir turistik merak konusu haline geldi. Çölü geçen sürücüler bazen mavi evlerin fotoğrafını çekmek ve içeridekilerle konuşmak için durur. Ziyaretçiler çoğu zaman çiftlerin olağanüstü bir hayatı ne kadar sıradan gösterdiğine şaşırarak ayrılır: ağaçlarla ilgileniyor, boruları tamir ediyor ve herkes gibi erken kalkıyorlar.
Bir çöl yolunun yeşillendirilmesi genellikle bir mühendislik başarısı, kuma karşı pompaların, boruların ve azmin hikâyesi olarak anlatılır. Kuyu evleri buna insani bir bölüm ekler. Otoyolu koruyan ağaçlar, 109 çiftin dünyanın en boş yerlerinden birinde, dört kilometre arayla yaşamayı ve suyu akıtmayı kabul etmesi sayesinde var.
Gezginler için ders basit ve biraz da mahcup edicidir. Bir çöl geçişini unutulmaz kılan manzara hiç de doğal değildir. Çoğu sürücünün adını hiç öğrenmediği insanlar tarafından metre metre bakımı yapılır. Bir dahaki sefere bir araba kumun üzerindeki o yeşil çizginin fotoğrafını çekmek için yavaşladığında, küçük mavi evin içinde suyu izleyenin kim olduğunu hatırlamakta fayda var.