Uma estrada desértica de 562 quilômetros mantida viva por 109 casais
O deserto de Taklamakan, em Xinjiang, é um lugar tão seco que os moradores há muito o chamam de Mar da Morte. Chove muito pouco e, por centenas de quilômetros, não há água superficial alguma. No entanto, uma rodovia asfaltada de 562 quilômetros o atravessa em linha reta, e em ambos os lados dessa estrada cresce uma faixa de árvores que se estende até onde a vista alcança.
O que mantém essas árvores vivas é um sistema fácil de passar despercebido de um carro em movimento. A cada quatro quilômetros, uma pequena casa com paredes e telhado azuis fica ao lado da estrada. Há 109 no total. Cada uma cobre um poço, e cada poço fornece a água que pinga nas raízes da vegetação à beira da via. Sem os poços, a areia retomaria a estrada em uma única estação.
O que torna esse arranjo incomum é quem mora nessas casas. Cada uma é o lar de um casal, e muitos estão lá há mais de uma década. Não são trabalhadores de passagem em turnos. Eles vivem ali o ano todo, no meio de um deserto, com o vizinho mais próximo a quatro quilômetros em qualquer direção.
A vida em uma casa de poço gira em torno de uma rotina rígida. As bombas e as linhas de gotejamento precisam ser verificadas, as árvores precisam ser observadas contra doenças e danos do vento, e a areia que se acumula contra a cerca precisa ser removida. Uma falha no sistema de irrigação pode matar um trecho de árvores rapidamente, então o trabalho é constante e implacável. A água para beber e cozinhar é escassa e precisa ser trazida.
Os casais que aceitam esses postos descrevem o isolamento como a parte mais difícil. Não há vila, nem mercado, nem multidão, e por longos períodos o único som é o vento e o zumbido das máquinas. Alguns mantêm pequenas hortas ou animais. Outros dependem de rádio e telefone para manter contato com a família distante. Com os anos, a própria rotina se torna uma espécie de companhia.
A rodovia tornou-se uma modesta curiosidade turística nos últimos anos. Motoristas que cruzam o deserto às vezes param para fotografar as casas azuis e conversar com as pessoas lá dentro. Os visitantes costumam sair impressionados com o modo como os casais fazem uma vida extraordinária soar comum: eles cuidam de árvores, consertam canos e acordam cedo, como qualquer outra pessoa.
O verdejar de uma estrada desértica costuma ser contado como um sucesso de engenharia, uma história de bombas, canos e perseverança contra a areia. As casas de poço acrescentam um capítulo humano. As árvores que protegem a rodovia existem porque 109 casais aceitaram viver em um dos lugares mais vazios da Terra, a quatro quilômetros uns dos outros, e manter a água fluindo.
Para os viajantes, a lição é simples e um pouco humilhante. A paisagem que torna memorável uma travessia do deserto não é natural de forma alguma. Ela é mantida, metro a metro, por pessoas cujos nomes a maioria dos motoristas nunca fica sabendo. Da próxima vez que um carro reduzir a velocidade para tirar uma foto daquela linha verde contra a areia, vale lembrar quem está dentro da pequena casa azul observando a água.