Пустынное шоссе длиной 562 километра, которое поддерживают 109 супружеских пар

Пустыня Такла-Макан в Синьцзяне настолько суха, что местные жители издавна называют её Морем смерти. Дожди здесь почти не выпадают, и на сотни километров вокруг нет никакой поверхностной воды. И всё же сквозь неё проложено 562-километровое асфальтированное шоссе, а по обеим сторонам дороги растёт полоса деревьев, уходящая за горизонт.

То, что поддерживает жизнь этих деревьев, легко не заметить из проезжающей машины. Каждые четыре километра у дороги стоит небольшой домик с синими стенами и синей крышей. Всего их 109. В каждом находится колодец, и каждый колодец подаёт воду, которая капля за каплей питает корни придорожной зелени. Без колодцев песок поглотил бы дорогу за один сезон.

Необычность этой системы в том, кто живёт в этих домиках. В каждом обитает супружеская пара, и многие из них остаются здесь более десяти лет. Это не сменные рабочие. Они живут здесь круглый год, посреди пустыни, а до ближайших соседей — четыре километра в любую сторону.

Жизнь в колодезном домике подчинена строгому распорядку. Нужно проверять насосы и капельные линии, следить за деревьями, чтобы вовремя заметить болезни и повреждения от ветра, и убирать песок, наметаемый у забора. Поломка ирригационной системы может быстро погубить целый участок деревьев, поэтому работа здесь постоянная и безжалостная. Вода для питья и приготовления пищи в дефиците, её приходится привозить.

Супруги, занимающие эти посты, самым трудным называют одиночество. Здесь нет ни деревни, ни рынка, ни толпы, и подолгу единственные звуки — это ветер и гул механизмов. Некоторые разводят небольшие огороды или животных. Некоторые полагаются на радио и телефоны, чтобы поддерживать связь с семьёй вдали. Со временем сам распорядок становится своего рода компанией.

В последние годы шоссе стало скромной туристической достопримечательностью. Водители, пересекающие пустыню, иногда останавливаются, чтобы сфотографировать синие домики и поговорить с людьми внутри. Посетители часто удивляются тому, как обыденно пары описывают необыкновенную жизнь: они ухаживают за деревьями, чинят трубы и рано встают, совсем как все.

Озеленение пустынной дороги обычно преподносят как инженерный успех, историю о насосах, трубах и стойкости перед лицом песка. Колодезные домики добавляют человеческую главу. Деревья, укрывающие шоссе, существуют потому, что 109 пар согласились жить в одном из самых пустынных мест на земле, в четырёх километрах друг от друга, и поддерживать подачу воды.

Для путешественников урок прост и слегка отрезвляет. Пейзаж, который делает переход через пустыню запоминающимся, вовсе не природный. Его поддерживают метр за метром люди, чьих имён большинство водителей так и не узнают. В следующий раз, когда машина замедлит ход, чтобы сфотографировать эту зелёную линию на фоне песка, стоит вспомнить, кто находится внутри маленького синего домика и следит за водой.