109 जोड़ों द्वारा जीवित रखी गई 562 किलोमीटर की रेगिस्तानी सड़क
शिनजियांग का तकलामाकान रेगिस्तान इतना सूखा है कि स्थानीय लोग इसे लंबे समय से मौत का सागर कहते आए हैं। बारिश मुश्किल से होती है, और सैकड़ों किलोमीटर तक सतही पानी बिल्कुल नहीं है। फिर भी 562 किलोमीटर का एक पक्का राजमार्ग सीधा इसके बीच से गुजरता है, और उस सड़क के दोनों ओर पेड़ों की एक पट्टी उगती है जो जहाँ तक नज़र जाए फैली हुई है।
उन पेड़ों को जीवित रखने वाली व्यवस्था चलती गाड़ी से आसानी से छूट सकती है। हर चार किलोमीटर पर सड़क के किनारे नीली दीवारों और नीली छत वाला एक छोटा घर खड़ा है। कुल मिलाकर ऐसे 109 घर हैं। हर एक एक कुएँ को ढकता है, और हर कुआँ वह पानी देता है जो सड़क किनारे की हरियाली की जड़ों में टपकता है। कुओं के बिना, रेत एक मौसम में ही सड़क को वापस ले लेगी।
इस व्यवस्था को असामान्य बनाता है कि उन घरों में कौन रहता है। हर घर एक विवाहित जोड़े का ठिकाना है, और उनमें से कई एक दशक से अधिक समय से वहाँ रह रहे हैं। वे बदल-बदल कर आने वाले मौसमी मज़दूर नहीं हैं। वे साल भर वहीं रहते हैं, एक रेगिस्तान के बीच, जहाँ निकटतम पड़ोसी दोनों दिशाओं में चार किलोमीटर दूर है।
कुएँ के घर में जीवन एक सख्त दिनचर्या के इर्द-गिर्द बना है। पंपों और टपक सिंचाई की लाइनों की जाँच होनी चाहिए, पेड़ों को बीमारी और हवा के नुकसान से बचाने के लिए निगरानी रखनी होती है, और बाड़ के पास जमा होती रेत हटानी पड़ती है। सिंचाई व्यवस्था में खराबी पेड़ों की एक पूरी पट्टी को जल्दी मार सकती है, इसलिए काम लगातार और कठोर है। पीने और खाना पकाने का पानी कम है और बाहर से लाना पड़ता है।
ये पद संभालने वाले जोड़े अलगाव को सबसे कठिन हिस्सा बताते हैं। न कोई गाँव, न बाज़ार, न भीड़, और लंबे समय तक एकमात्र आवाज़ हवा और मशीनों की गुनगुनाहट होती है। कुछ छोटे बगीचे या जानवर पालते हैं। कुछ दूर के परिवार से संपर्क बनाए रखने के लिए रेडियो और फोन पर निर्भर हैं। सालों में, दिनचर्या खुद एक तरह की संगत बन जाती है।
राजमार्ग हाल के वर्षों में एक साधारण पर्यटकीय जिज्ञासा बन गया है। रेगिस्तान पार करने वाले ड्राइवर कभी-कभी नीले घरों की तस्वीरें लेने और अंदर के लोगों से बात करने के लिए रुकते हैं। आगंतुक अक्सर यह देखकर चकित रह जाते हैं कि जोड़े एक असाधारण जीवन को कितना साधारण बना देते हैं: वे पेड़ों की देखभाल कर रहे हैं, पाइप ठीक कर रहे हैं, और जल्दी उठ रहे हैं, बिल्कुल किसी और की तरह।
रेगिस्तानी सड़क को हरा-भरा करना आमतौर पर एक इंजीनियरिंग सफलता के रूप में बताया जाता है, पंपों, पाइपों और रेत के खिलाफ़ लगन की कहानी। कुएँ के घर इसमें एक मानवीय अध्याय जोड़ते हैं। राजमार्ग को आश्रय देने वाले पेड़ इसलिए हैं क्योंकि 109 जोड़ों ने धरती के सबसे खाली स्थानों में से एक में, चार किलोमीटर की दूरी पर रहने और पानी बहाते रहने के लिए हामी भरी।
यात्रियों के लिए सबक सरल और थोड़ा विनम्र कर देने वाला है। रेगिस्तान पार करने को यादगार बनाने वाला दृश्य बिल्कुल भी प्राकृतिक नहीं है। इसे मीटर दर मीटर उन लोगों द्वारा बनाए रखा जाता है जिनके नाम ज़्यादातर ड्राइवर कभी नहीं जानते। अगली बार जब कोई गाड़ी रेत के सामने उस हरी रेखा की तस्वीर लेने के लिए धीमी हो, तो याद रखना उचित है कि उस छोटे नीले घर के अंदर पानी पर नज़र रखने वाला कौन है।