Con đường sa mạc 562 km được 109 cặp vợ chồng giữ cho sống

Sa mạc Taklamakan ở Tân Cương là nơi khô hạn đến mức người dân địa phương từ lâu đã gọi nó là Biển Chết. Mưa hầu như không rơi, và hàng trăm cây số không có nước mặt. Vậy mà một tuyến đường nhựa dài 562 km chạy thẳng xuyên qua đó, và hai bên đường mọc lên một vành đai cây xanh trải dài đến tận chân trời.

Điều giữ cho những hàng cây ấy sống là một hệ thống dễ bị bỏ qua khi ngồi trên xe đang chạy. Cứ bốn cây số, một ngôi nhà nhỏ tường xanh, mái xanh lại đứng bên đường. Tổng cộng có 109 ngôi. Mỗi ngôi che một giếng, và mỗi giếng cung cấp nước nhỏ giọt vào rễ cây xanh ven đường. Không có giếng, cát sẽ lấy lại con đường trong vòng một mùa.

Điều khiến cách sắp xếp này khác thường là ai sống trong những ngôi nhà đó. Mỗi ngôi là nhà của một cặp vợ chồng, và nhiều người đã ở lại hơn một thập kỷ. Họ không phải công nhân luân chuyển. Họ sống ở đó quanh năm, giữa sa mạc, với người hàng xóm gần nhất cách bốn cây số về mọi phía.

Cuộc sống trong nhà giếng xoay quanh một nếp sinh hoạt nghiêm ngặt. Máy bơm và đường ống nhỏ giọt phải được kiểm tra, cây cối phải được theo dõi bệnh tật và hư hại do gió, cát đọng lại bên hàng rào phải được dọn sạch. Hệ thống tưới bị hỏng có thể giết chết cả một đoạn cây nhanh chóng, nên công việc liên tục và khắc nghiệt. Nước uống và nấu ăn khan hiếm và phải chở đến.

Những cặp vợ chồng nhận công việc này mô tả sự cô lập là phần khó khăn nhất. Không có làng, không có chợ, không có đám đông, và trong nhiều quãng thời gian, âm thanh duy nhất là gió và tiếng máy móc rì rầm. Một số người trồng vườn nhỏ hoặc nuôi động vật. Một số dựa vào radio và điện thoại để giữ liên lạc với gia đình ở xa. Qua nhiều năm, chính nếp sinh hoạt trở thành một người bạn đồng hành.

Tuyến đường đã trở thành một điểm tò mò du lịch khiêm tốn trong những năm gần đây. Những người lái xe xuyên sa mạc đôi khi dừng lại chụp ảnh những ngôi nhà xanh và trò chuyện với người bên trong. Du khách thường ra về với ấn tượng về cách những cặp vợ chồng ấy khiến một cuộc sống phi thường nghe thật bình thường: họ chăm cây, sửa ống, dậy sớm, giống như bất kỳ ai khác.

Việc phủ xanh một con đường sa mạc thường được kể như một thành công kỹ thuật, câu chuyện về máy bơm, đường ống và sự kiên trì chống lại cát. Những ngôi nhà giếng thêm vào một chương con người. Những hàng cây che chở đường cao tốc tồn tại vì 109 cặp vợ chồng đã đồng ý sống ở một trong những nơi trống trải nhất trên trái đất, cách nhau bốn cây số, và giữ cho nước luôn chảy.

Đối với du khách, bài học thật đơn giản và hơi khiêm nhường. Phong cảnh khiến chuyến vượt sa mạc đáng nhớ hoàn toàn không phải tự nhiên. Nó được duy trì, từng mét một, bởi những người mà hầu hết tài xế không bao giờ biết tên. Lần tới khi một chiếc xe chậm lại để chụp ảnh đường xanh ấy trên nền cát, đáng để nhớ ai đang ở trong ngôi nhà xanh nhỏ bé kia, đang canh chừng dòng nước.