Una carretera desértica de 562 kilómetros mantenida viva por 109 parejas
El desierto de Taklamakán, en Xinjiang, es un lugar tan seco que los lugareños lo han llamado durante mucho tiempo el Mar de la Muerte. Apenas llueve y, durante cientos de kilómetros, no hay agua superficial en absoluto. Sin embargo, una autopista asfaltada de 562 kilómetros lo atraviesa en línea recta, y a ambos lados de esa carretera crece una franja de árboles que se extiende hasta donde alcanza la vista.
Lo que mantiene vivos a esos árboles es un sistema fácil de pasar por alto desde un coche en movimiento. Cada cuatro kilómetros, junto a la carretera, se alza una pequeña casa de paredes y techo azules. Hay 109 en total. Cada una cubre un pozo, y cada pozo suministra el agua que gotea hasta las raíces de la vegetación que bordea la vía. Sin los pozos, la arena recuperaría la carretera en una sola temporada.
Lo que hace inusual este arreglo es quién vive en esas casas. Cada una es el hogar de un matrimonio, y muchos de ellos llevan más de una década allí. No son trabajadores de paso en turnos rotativos. Viven allí todo el año, en medio de un desierto, con el vecino más cercano a cuatro kilómetros en cualquier dirección.
La vida en una casa de pozo gira en torno a una rutina estricta. Hay que revisar las bombas y las líneas de goteo, vigilar los árboles por si enferman o sufren daños por el viento, y despejar la arena que se acumula contra la valla. Un fallo en el sistema de riego puede matar un tramo de árboles rápidamente, así que el trabajo es constante e implacable. El agua para beber y cocinar es escasa y hay que traerla.
Las parejas que aceptan estos puestos describen el aislamiento como la parte más dura. No hay pueblo, ni mercado, ni multitud, y durante largos periodos el único sonido es el viento y el zumbido de la maquinaria. Algunos cultivan pequeños huertos o crían animales. Otros dependen de la radio y el teléfono para mantenerse en contacto con familiares lejanos. Con los años, la propia rutina se convierte en una especie de compañía.
La autopista se ha convertido en una modesta curiosidad turística en los últimos años. Los conductores que cruzan el desierto a veces se detienen para fotografiar las casas azules y hablar con la gente que vive dentro. Los visitantes suelen marcharse sorprendidos de lo normal que las parejas hacen sonar una vida extraordinaria: cuidan árboles, arreglan tuberías y se levantan temprano, como cualquier otra persona.
El reverdecimiento de una carretera desértica suele contarse como un éxito de la ingeniería, una historia de bombas, tuberías y perseverancia frente a la arena. Las casas de los pozos añaden un capítulo humano. Los árboles que protegen la autopista existen porque 109 parejas aceptaron vivir en uno de los lugares más vacíos de la Tierra, a cuatro kilómetros de distancia unas de otras, y mantener el agua fluyendo.
Para los viajeros, la lección es sencilla y un tanto humillante. El paisaje que hace memorable un cruce del desierto no es natural en absoluto. Lo mantienen, metro a metro, personas cuyos nombres la mayoría de los conductores nunca llegan a saber. La próxima vez que un coche reduzca la velocidad para fotografiar esa línea verde contra la arena, vale la pena recordar quién está dentro de la pequeña casa azul vigilando el agua.