طريق صحراوي بطول 562 كيلومترًا تحييه 109 أزواج
صحراء تكلامكان في شينجيانغ مكان شديد الجفاف حتى إن السكان المحليين يسمونه منذ زمن طويل بحر الموت. لا يكاد المطر يسقط، ولا توجد على مئات الكيلومترات أي مياه سطحية على الإطلاق. ومع ذلك يشقها طريق معبد بطول 562 كيلومترًا، وعلى جانبيه تنمو حزام من الأشجار يمتد إلى مدى البصر.
الذي يبقي هذه الأشجار حية نظام يسهل ألا يلاحظه المرء من سيارة مسرعة. كل أربعة كيلومترات يقف بجانب الطريق بيت صغير بجدران زرقاء وسقف أزرق. مجموعها 109. يغطي كل بيت بئرًا، وكل بئر يمد المياه التي تقطر على جذور الخضرة على جانب الطريق. ولولا الآبار لاستعاد الرمل الطريق في غضون فصل واحد.
ما يجعل هذا الترتيب غير مألوف هو من يسكن تلك البيوت. كل بيت موطن زوجين، وكثير منهم مكثوا أكثر من عقد. ليسوا عمالًا متناوبين. يعيشون هناك على مدار السنة، في وسط صحراء، وأقرب جار على بعد أربعة كيلومترات في أي اتجاه.
حياة بيت البئر مبنية على روتين صارم. يجب فحص المضخات وخطوط التنقيط، ومراقبة الأشجار بحثًا عن المرض وأضرار الرياح، وإزالة الرمل المتراكم عند السياج. وعطل نظام الري قد يقتل امتدادًا من الأشجار سريعًا، لذا العمل دائم ولا يرحم. ومياه الشرب والطبخ شحيحة ولا بد من جلبها.
يصف الأزواج الذين يتولون هذه المواقع العزلة بأنها أصعب ما في الأمر. لا قرية ولا سوق ولا حشد، ولفترات طويلة ليس ثمة صوت إلا الريح وأزيز الآلات. بعضهم يربي حدائق صغيرة أو حيوانات. وبعضهم يعتمد على الراديو والهواتف للتواصل مع أسر بعيدة. وعلى مر السنين يصبح الروتين نفسه نوعًا من الرفقة.
أصبح الطريق في السنوات الأخيرة مزارًا سياحيًا متواضعًا. فالسائقون العابرون للصحراء يتوقفون أحيانًا لتصوير البيوت الزرقاء والحديث مع من بداخلها. وكثيرًا ما يخرج الزوار مندهشين من أن الأزواج يصفون حياة استثنائية وكأنها عادية: يعتنون بالأشجار، ويصلحون الأنابيب، ويستيقظون باكرًا، شأنهم شأن أي أحد.
عادةً ما يُروى تخضير طريق صحراوي كنجاح هندسي، وحكاية مضخات وأنابيب ومثابرة في وجه الرمل. وبيوت الآبار تضيف فصلًا بشريًا. فالأشجار التي تظلل الطريق موجودة لأن 109 أزواج وافقوا على العيش في أحد أخلق أماكن الأرض، على بعد أربعة كيلومترات بعضهم من بعض، وعلى إبقاء الماء جاريًا.
أما الدرس للمسافرين فبسيط وفيه شيء من التواضع. فالمشهد الذي يجعل عبور الصحراء لا يُنسى ليس طبيعيًا على الإطلاق. إنه يُصان مترًا بعد متر بأيدي أناس لا يعرف معظم السائقين أسماءهم. وفي المرة القادمة التي تبطئ فيها سيارة لالتقاط صورة لذلك الخط الأخضر على الرمل، يجدر التذكر من في داخل البيت الأزرق الصغير يراقب الماء.