Jalan Gurun 562 Kilometer yang Dihidupkan 109 Pasangan

Gurun Taklamakan di Xinjiang adalah tempat yang begitu kering sehingga penduduk setempat lama menyebutnya Laut Kematian. Hujan hampir tidak pernah turun, dan selama ratusan kilometer tidak ada air permukaan sama sekali. Namun, jalan raya beraspal sepanjang 562 kilometer membentang lurus menembusnya, dan di kedua sisi jalan itu tumbuh sabuk pepohonan yang membentang sejauh mata memandang.

Yang menjaga pohon-pohon itu tetap hidup adalah sistem yang mudah terlewat dari dalam mobil yang melaju. Setiap empat kilometer, sebuah rumah kecil berdinding dan beratap biru berdiri di tepi jalan. Totalnya ada 109. Masing-masing menaungi sebuah sumur, dan setiap sumur memasok air yang menetes ke akar tanaman hijau di tepi jalan. Tanpa sumur-sumur itu, pasir akan merebut kembali jalan dalam satu musim.

Yang membuat pengaturan ini tidak biasa adalah siapa yang tinggal di rumah-rumah itu. Masing-masing menjadi rumah bagi pasangan suami istri, dan banyak dari mereka telah tinggal lebih dari satu dekade. Mereka bukan pekerja musiman yang bergiliran. Mereka tinggal di sana sepanjang tahun, di tengah gurun, dengan tetangga terdekat berjarak empat kilometer ke segala arah.

Kehidupan di rumah sumur dibangun di atas rutinitas yang ketat. Pompa dan saluran tetes harus diperiksa, pohon-pohon harus diawasi dari penyakit dan kerusakan akibat angin, dan pasir yang menumpuk di pagar harus dibersihkan. Kerusakan pada sistem irigasi dapat mematikan sepetak pohon dengan cepat, sehingga pekerjaannya terus-menerus dan tanpa ampun. Air untuk minum dan memasak langka dan harus didatangkan.

Pasangan-pasangan yang mengambil posisi ini menggambarkan isolasi sebagai bagian tersulit. Tidak ada desa, tidak ada pasar, tidak ada keramaian, dan untuk waktu yang lama satu-satunya suara adalah angin dan dengung mesin. Beberapa memelihara kebun kecil atau hewan. Beberapa mengandalkan radio dan telepon untuk tetap berhubungan dengan keluarga yang jauh. Selama bertahun-tahun, rutinitas itu sendiri menjadi semacam teman.

Jalan raya ini telah menjadi keingintahuan wisata yang sederhana dalam beberapa tahun terakhir. Pengemudi yang melintasi gurun kadang berhenti untuk memotret rumah-rumah biru dan berbincang dengan orang-orang di dalamnya. Pengunjung sering kali pergi dengan terkesan betapa biasa pasangan-pasangan itu membuat kehidupan yang luar biasa terdengar: mereka merawat pohon, memperbaiki pipa, dan bangun pagi, seperti orang lain pada umumnya.

Penghijauan jalan gurun biasanya diceritakan sebagai keberhasilan rekayasa, kisah tentang pompa, pipa, dan ketekunan melawan pasir. Rumah-rumah sumur menambahkan bab manusia. Pohon-pohon yang melindungi jalan raya itu ada karena 109 pasangan setuju untuk tinggal di salah satu tempat paling kosong di bumi, berjarak empat kilometer, dan menjaga air tetap mengalir.

Bagi para pelancong, pelajarannya sederhana dan sedikit membuat rendah hati. Pemandangan yang membuat penyeberangan gurun tak terlupakan sama sekali tidak alami. Itu dirawat, meter demi meter, oleh orang-orang yang namanya tidak pernah diketahui sebagian besar pengemudi. Lain kali sebuah mobil melambat untuk mengambil gambar garis hijau itu di atas pasir, patut diingat siapa yang berada di dalam rumah biru kecil itu sambil mengawasi air.