109쌍의 부부가 지키는 562km 사막 도로

신장의 타클라마칸 사막은 현지인들이 오래전부터 ‘죽음의 바다’라고 부를 만큼 건조한 곳이다. 비는 거의 내리지 않고, 수백 킬로미터에 걸쳐 지표수는 전혀 없다. 그런데도 562킬로미터의 아스팔트 도로가 사막을 똑바로 관통하고, 그 양옆으로는 눈이 닿는 데까지 나무 띠가 자란다.

그 나무들을 살리는 것은 달리는 차에서 놓치기 쉬운 시스템이다. 4킬로미터마다 파란 벽과 파란 지붕의 작은 집이 길가에 서 있다. 모두 109채다. 각 집은 우물을 덮고, 각 우물은 길가 녹지의 뿌리에 물을 떨어뜨린다. 우물이 없으면 모래는 한 계절 만에 도로를 되찾을 것이다.

이 배치가 특별한 이유는 그 집에 사는 사람들이다. 각 집에는 부부가 살고, 많은 이가 10년 넘게 머물렀다. 교대하는 일꾼이 아니다. 사막 한가운데서 연중 산다. 가장 가까운 이웃은 어느 쪽으로든 4킬로미터 떨어져 있다.

우물집의 삶은 엄격한 일과를 중심으로 짜인다. 펌프와 점적 관개 관을 점검하고, 나무의 병해와 바람 피해를 살피고, 울타리에 쌓인 모래를 치워야 한다. 관개 시스템이 고장 나면 한 구간의 나무가 빠르게 죽을 수 있어 일은 끊임없고 가혹하다. 식수와 취사용 물은 귀해 밖에서 들여와야 한다.

이 자리를 맡은 부부들은 고립이 가장 힘들다고 말한다. 마을도 시장도 인파도 없고, 긴 시간 동안 들리는 것은 바람과 기계의 웅웅거림뿐이다. 어떤 이는 작은 텃밭이나 가축을 기른다. 어떤 이는 라디오와 전화로 멀리 있는 가족과 연락한다. 세월이 흐르면 일과 자체가 일종의 벗이 된다.

최근 몇 년 사이 이 도로는 소박한 관광 명물이 되었다. 사막을 건너는 운전자들은 때때로 차를 세워 파란 집을 사진에 담고 안에 있는 사람들과 이야기를 나눈다. 방문객들은 부부가 비범한 삶을 얼마나 평범하게 말하는지에 자주 놀란다. 그들은 남들처럼 나무를 돌보고, 관을 고치고, 일찍 일어난다.

사막 도로의 녹화는 보통 펌프와 관, 모래에 맞선 인내의 공학적 성공담으로 전해진다. 우물집은 거기에 인간의 장을 더한다. 도로를 감싸는 나무들이 존재하는 것은 109쌍의 부부가 지구에서 가장 빈 곳 중 하나에 4킬로미터 간격으로 살며 물을 계속 흐르게 하기로 동의했기 때문이다.

여행자에게 주는 교훈은 단순하고 약간 겸허하게 만든다. 사막 횡단을 기억에 남게 하는 풍경은 결코 자연이 아니다. 대부분의 운전자가 이름도 모르는 사람들이 미터 단위로 유지한다. 다음에 차가 속도를 줄여 모래 위 초록 선을 사진에 담을 때, 작은 파란 집 안에서 물을 지켜보는 사람이 누구인지 기억할 만하다.