Une route désertique de 562 kilomètres maintenue en vie par 109 couples
Le désert du Taklamakan, au Xinjiang, est un endroit si sec que les habitants l’appellent depuis longtemps la mer de la Mort. La pluie y est rare et, sur des centaines de kilomètres, il n’y a aucune eau de surface. Pourtant, une autoroute asphaltée de 562 kilomètres le traverse de part en part, et de chaque côté de cette route pousse une bande d’arbres qui s’étend à perte de vue.
Ce qui maintient ces arbres en vie est un système facile à manquer depuis une voiture en mouvement. Tous les quatre kilomètres, une petite maison aux murs et au toit bleus se dresse au bord de la route. Il y en a 109 au total. Chacune abrite un puits, et chaque puits fournit l’eau qui s’écoule jusqu’aux racines de la végétation bordant la route. Sans les puits, le sable reprendrait la route en une saison.
Ce qui rend ce dispositif inhabituel, c’est qui vit dans ces maisons. Chacune abrite un couple marié, et beaucoup y sont installés depuis plus de dix ans. Ce ne sont pas des ouvriers de passage en rotation. Ils vivent là toute l’année, au milieu d’un désert, le voisin le plus proche à quatre kilomètres dans chaque direction.
La vie dans une maison de puits est organisée autour d’une routine stricte. Il faut vérifier les pompes et les lignes de goutte-à-goutte, surveiller les arbres contre les maladies et les dégâts du vent, et dégager le sable qui s’accumule contre la clôture. Une panne du système d’irrigation peut tuer rapidement une portion d’arbres, aussi le travail est-il constant et sans répit. L’eau potable et l’eau de cuisson sont rares et doivent être apportées.
Les couples qui occupent ces postes décrivent l’isolement comme la partie la plus difficile. Il n’y a ni village, ni marché, ni foule, et pendant de longues périodes le seul bruit est celui du vent et le bourdonnement des machines. Certains entretiennent de petits jardins ou élèvent des animaux. D’autres comptent sur la radio et le téléphone pour garder le contact avec leur famille éloignée. Au fil des années, la routine elle-même devient une sorte de compagnie.
L’autoroute est devenue une modeste curiosité touristique ces dernières années. Les automobilistes qui traversent le désert s’arrêtent parfois pour photographier les maisons bleues et parler avec ceux qui y vivent. Les visiteurs repartent souvent frappés de la façon dont les couples font paraître ordinaire une vie extraordinaire : ils s’occupent d’arbres, réparent des tuyaux et se lèvent tôt, comme tout le monde.
Le reverdissement d’une route désertique est généralement présenté comme une réussite d’ingénierie, une histoire de pompes, de tuyaux et de persévérance face au sable. Les maisons de puits y ajoutent un chapitre humain. Les arbres qui abritent l’autoroute existent parce que 109 couples ont accepté de vivre dans l’un des endroits les plus vides de la planète, à quatre kilomètres les uns des autres, et de maintenir l’eau en circulation.
Pour les voyageurs, la leçon est simple et un peu humiliante. Le paysage qui rend une traversée du désert mémorable n’a rien de naturel. Il est entretenu, mètre par mètre, par des gens dont la plupart des conducteurs ne connaissent jamais le nom. La prochaine fois qu’une voiture ralentit pour photographier cette ligne verte sur le sable, il vaut la peine de se rappeler qui, dans la petite maison bleue, surveille l’eau.