Gia Đình Đau Buồn, Sinh Nhật Màu Hồng, và Cái Giá của Ký Ức Công Chúng
Trên những ngọn đồi ngoại ô Đài Bắc, một nhóm nhỏ đã tụ tập tuần này bên cạnh một ngôi mộ đá tối màu và phủ lên đó một màu hồng. Dịp này là một sinh nhật: Barbie Hsu, nữ diễn viên và người dẫn chương trình truyền hình Đài Loan qua đời cách đây hai năm ở tuổi 46, lẽ ra đã tròn 48. Mẹ cô, em gái Dee Hsu, và chồng cô, nhạc sĩ người Hàn Koo Jun-yup, đều mặc màu hồng, màu cô yêu thích. Những người bạn đến tham dự cũng vậy, bao gồm cặp đôi Christine Fan và Blackie Chen. Trên mộ có những bó hoa hồng, một chai sâm panh và những món ăn mà cô nổi tiếng là luôn gọi mỗi khi gia đình đi ăn ngoài.
Đối với độc giả ngoài thế giới nói tiếng Trung, Barbie Hsu được nhớ đến nhiều nhất với vai trò ngôi sao của Vườn Sao Băng, bộ phim truyền hình năm 2001 đã biến một bộ manga Nhật Bản về bốn nam sinh giàu có và cô gái dám đứng lên chống lại họ thành một hiện tượng khu vực. Đây là chương trình đã giới thiệu văn hóa đại chúng Đài Loan đến một thế hệ khán giả khắp châu Á, và đưa Hsu, khi đó mới đôi mươi, trở thành một trong những gương mặt dễ nhận biết nhất trên truyền hình. Sau đó cô xây dựng sự nghiệp thứ hai với vai trò người dẫn chương trình, tác giả và tên thương hiệu mỹ phẩm, và cuộc hôn nhân của cô với Koo, một cuộc tái hợp mối tình cũ, đã trở thành một câu chuyện tiếp diễn theo đúng nghĩa.
Điều giữ cô trên mặt báo không chỉ là công việc. Cái chết của cô đột ngột và bất ngờ, và đến vào thời điểm cuộc sống riêng tư của cô đang bị các trang giải trí và tài khoản mạng xã hội mổ xẻ hàng ngày. Buổi tụ tập sinh nhật là chương mới nhất trong cuộc tranh luận dài và công khai về việc một gia đình nổi tiếng nên được phép đau buồn như thế nào.
Dee Hsu, bản thân là một người dẫn chương trình kỳ cựu, là nhân vật nổi bật nhất trong cuộc tranh luận đó. Cô đã nói trước ống kính về sự kỳ lạ khi già đi trong khi chị gái mình sẽ không bao giờ già, và cô đã phản đối, đôi khi gay gắt, những người mà cô tin là đang lợi dụng mất mát của gia đình để gây chú ý. Khi cô nói tuần này rằng từ năm sau cô sẽ lớn hơn chị gái mình, đó là kiểu câu nói lan truyền nhanh chóng trên truyền thông tiếng Trung vì nó vừa bình thường vừa không thể chịu đựng nổi.
Cũng có một khía cạnh thương mại. Trong thế giới giải trí nói tiếng Trung, tang tóc và nội dung không dễ tách rời. Những ngày giỗ tạo ra lưu lượng; lưu lượng tạo ra bình luận; bình luận tạo ra nhiều đưa tin hơn. Người hâm mộ chưa từng gặp Hsu để lại tin nhắn dưới các clip cũ và mua những thỏi son cô từng quảng cáo. Những người chỉ trích cho rằng gia đình đang trình diễn nỗi đau của họ. Những người khác đáp lại rằng một gia đình đã dành hàng thập kỷ trước ống kính thì không còn phòng riêng nào để lui về.
Đối với độc giả toàn cầu, câu chuyện là lời nhắc nhở về cách sự nổi tiếng vận hành khác biệt như thế nào ở những thị trường nơi khán giả đông đảo, ngôn ngữ được chia sẻ xuyên biên giới, và ranh giới giữa công việc của một ngôi sao và gia đình của một ngôi sao chưa bao giờ thực sự được giữ vững. Phim và phim truyền hình của Hsu vẫn đang được phát trực tuyến; sinh nhật của cô vẫn thịnh hành. Những bông hoa hồng sẽ héo, và cuộc tranh luận về việc ai được quyền quyết định cách cô được tưởng nhớ sẽ không kết thúc.
Gia đình cô chưa công bố bất kỳ lễ tưởng niệm công khai nào. Buổi tụ tập tuần này, theo những người mô tả nó, được cố ý tổ chức nhỏ: một chiếc bánh, vài lời chúc, một buổi chiều dài bên mộ. Việc nó trở thành tin tức chính là điểm mấu chốt.