Una famiglia in lutto, un compleanno rosa e il prezzo della memoria pubblica
Sulle colline fuori Taipei, un piccolo gruppo si è riunito questa settimana accanto a una tomba di pietra scura e l’ha coperta di rosa. L’occasione era un compleanno: Barbie Hsu, l’attrice e conduttrice televisiva taiwanese morta due anni fa a 46 anni, avrebbe compiuto 48 anni. Sua madre, sua sorella minore Dee Hsu e suo marito, il musicista coreano Koo Jun-yup, indossavano tutti il rosa, il colore che amava. Lo stesso hanno fatto gli amici che sono saliti per unirsi a loro, tra cui la coppia Christine Fan e Blackie Chen. Sulla tomba c’erano bouquet rosa, una bottiglia di champagne e i piatti che era solita ordinare ogni volta che la famiglia mangiava fuori.
Per i lettori al di fuori del mondo di lingua cinese, Barbie Hsu è ricordata soprattutto come la star di Meteor Garden, il dramma del 2001 che ha trasformato un manga giapponese su quattro ricchi studenti e la ragazza che li affronta in un fenomeno regionale. È stato lo show che ha introdotto una generazione di spettatori in tutta l’Asia alla cultura pop taiwanese e ha reso Hsu, allora poco più che ventenne, uno dei volti più riconoscibili della televisione. In seguito ha costruito una seconda carriera come conduttrice, autrice e nome di un marchio di bellezza, e il suo matrimonio con Koo, una reunion di un vecchio amore, è diventato una storia a sé.
Ciò che l’ha tenuta nelle notizie non è solo il lavoro. La sua morte è stata improvvisa e inaspettata, ed è arrivata in un momento in cui la sua vita privata veniva dissezionata quotidianamente da testate di intrattenimento e account sui social media. La riunione per il compleanno è l’ultimo capitolo di una lunga discussione pubblica su come una famiglia famosa dovrebbe essere autorizzata a elaborare il lutto.
Dee Hsu, lei stessa conduttrice veterana, è stata la figura più visibile in quella discussione. Ha parlato in video della stranezza di invecchiare più di una sorella che non invecchierà, e ha respinto, a volte con durezza, le persone che ritiene stiano usando la perdita della famiglia per attirare l’attenzione. Quando questa settimana ha detto che dal prossimo anno sarebbe stata più grande di sua sorella, è stato il tipo di frase che si diffonde rapidamente nei media in lingua cinese perché è allo stesso tempo ordinaria e insopportabile.
C’è anche una dimensione commerciale. Nel mondo dello spettacolo di lingua cinese, lutto e contenuto non si separano facilmente. Gli anniversari generano traffico; il traffico genera commenti; i commenti generano più copertura. I fan che non hanno mai incontrato Hsu lasciano messaggi sotto vecchi clip e comprano i rossetti che una volta sponsorizzava. I critici sostengono che la famiglia stia mettendo in scena il proprio dolore. Altri rispondono che una famiglia che ha passato decenni davanti alle telecamere non ha più una stanza privata in cui ritirarsi.
Per i lettori globali, la storia è un promemoria di quanto diversamente funzioni la fama nei mercati in cui il pubblico è enorme, la lingua è condivisa oltre i confini e la linea tra il lavoro di una star e la sua famiglia non è mai davvero esistita. I film e i drammi di Hsu sono ancora in streaming; il suo compleanno è ancora in tendenza. I fiori rosa appassiranno, e la discussione su chi possa decidere come viene ricordata non lo farà.
La sua famiglia non ha annunciato alcun memoriale pubblico. La riunione di questa settimana, secondo coloro che l’hanno descritta, è stata deliberatamente piccola: una torta, qualche brindisi, un lungo pomeriggio alla tomba. Che sia diventata una notizia è proprio il punto.