Keluarga Berduka, Ulang Tahun Bernuansa Merah Muda, dan Harga Kenangan Publik
Di perbukitan di luar Taipei, sekelompok kecil orang berkumpul minggu ini di samping makam batu gelap dan menutupinya dengan warna merah muda. Acaranya adalah ulang tahun: Barbie Hsu, aktris dan pembawa acara televisi Taiwan yang meninggal dua tahun lalu pada usia 46 tahun, akan genap berusia 48 tahun. Ibunya, adik perempuannya Dee Hsu, dan suaminya, musisi Korea Koo Jun-yup, semuanya mengenakan pakaian merah muda, warna yang ia sukai. Begitu pula teman-teman yang datang untuk bergabung, termasuk pasangan Christine Fan dan Blackie Chen. Di atas makam tergeletak karangan bunga merah muda, sebotol sampanye, dan hidangan yang biasa ia pesan setiap kali keluarga makan di luar.
Bagi pembaca di luar dunia berbahasa Mandarin, Barbie Hsu paling dikenang sebagai bintang Meteor Garden, drama tahun 2001 yang mengubah manga Jepang tentang empat anak sekolah kaya dan gadis yang melawan mereka menjadi fenomena regional. Acara itulah yang memperkenalkan budaya pop Taiwan kepada generasi penonton di seluruh Asia, dan membuat Hsu, yang saat itu berusia awal dua puluhan, menjadi salah satu wajah paling dikenal di televisi. Ia kemudian membangun karier kedua sebagai pembawa acara, penulis, dan nama merek kecantikan, dan pernikahannya dengan Koo, pertemuan kembali cinta lama, menjadi cerita yang terus berlanjut dengan sendirinya.
Yang membuatnya tetap menjadi berita bukan hanya karyanya. Kematiannya mendadak dan tak terduga, dan terjadi pada saat kehidupan pribadinya sedang dibedah setiap hari oleh media hiburan dan akun media sosial. Pertemuan ulang tahun ini adalah bab terbaru dalam perdebatan panjang dan publik tentang bagaimana sebuah keluarga terkenal seharusnya diizinkan untuk berduka.
Dee Hsu, yang juga pembawa acara veteran, adalah figur paling menonjol dalam perdebatan itu. Ia telah berbicara di depan kamera tentang keanehan menjadi lebih tua daripada saudara perempuannya yang tidak akan menua, dan ia telah menolak, kadang dengan tajam, orang-orang yang ia yakini memanfaatkan kehilangan keluarganya untuk mencari perhatian. Ketika ia mengatakan minggu ini bahwa mulai tahun depan ia akan lebih tua dari saudara perempuannya, itu adalah jenis kalimat yang menyebar cepat di media berbahasa Mandarin karena sekaligus biasa dan tak tertahankan.
Ada dimensi komersial juga. Dalam dunia hiburan berbahasa Mandarin, berkabung dan konten tidak mudah dipisahkan. Hari peringatan menghasilkan lalu lintas; lalu lintas menghasilkan komentar; komentar menghasilkan lebih banyak liputan. Penggemar yang tidak pernah bertemu Hsu meninggalkan pesan di bawah klip lama dan membeli lipstik yang pernah ia promosikan. Kritikus berpendapat keluarga itu sedang menampilkan duka mereka. Yang lain menjawab bahwa keluarga yang menghabiskan puluhan tahun di depan kamera tidak memiliki ruang pribadi yang tersisa untuk mundur.
Bagi pembaca global, kisah ini adalah pengingat betapa berbedanya ketenaran bekerja di pasar-pasar di mana penontonnya sangat besar, bahasanya dibagi lintas batas, dan garis antara karya seorang bintang dan rumah tangga seorang bintang tidak pernah benar-benar bertahan. Film dan drama Hsu masih streaming; ulang tahunnya masih trending. Bunga merah muda itu akan layu, dan perdebatan tentang siapa yang berhak memutuskan bagaimana ia dikenang tidak akan berakhir.
Keluarganya belum mengumumkan peringatan publik apa pun. Pertemuan minggu ini, menurut mereka yang menggambarkannya, sengaja dibuat kecil: kue, beberapa roti bakar, sore yang panjang di makam. Fakta bahwa hal itu menjadi berita sama sekali adalah intinya.