Una familia en duelo, un cumpleaños rosa y el precio de la memoria pública
En las colinas a las afueras de Taipéi, un pequeño grupo se reunió esta semana junto a una lápida de piedra oscura y la cubrió de rosa. La ocasión era un cumpleaños: Barbie Hsu, la actriz y presentadora de televisión taiwanesa que murió hace dos años a los 46, habría cumplido 48. Su madre, su hermana menor Dee Hsu y su esposo, el músico coreano Koo Jun-yup, vistieron de rosa, el color que ella amaba. También lo hicieron los amigos que viajaron para acompañarlos, entre ellos la pareja Christine Fan y Blackie Chen. Sobre la tumba había ramos rosas, una botella de champán y los platos que ella solía pedir siempre que la familia comía fuera.
Para los lectores fuera del mundo de habla china, Barbie Hsu es recordada sobre todo como la estrella de Meteor Garden, el drama de 2001 que convirtió un manga japonés sobre cuatro chicos ricos de colegio y la chica que les planta cara en un fenómeno regional. Fue la serie que presentó a una generación de espectadores de toda Asia la cultura pop taiwanesa, y convirtió a Hsu, entonces veinteañera, en uno de los rostros más reconocibles de la televisión. Más tarde construyó una segunda carrera como presentadora, autora y nombre de una marca de belleza, y su matrimonio con Koo, el reencuentro de un viejo romance, se convirtió en una historia en sí misma.
Lo que la ha mantenido en las noticias no es solo su obra. Su muerte fue repentina e inesperada, y llegó en un momento en que su vida privada era diseccionada a diario por medios de entretenimiento y cuentas de redes sociales. La reunión de cumpleaños es el último capítulo de una larga discusión pública sobre cómo se debe permitir que una familia famosa haga su duelo.
Dee Hsu, ella misma una presentadora veterana, ha sido la figura más visible en esa discusión. Ha hablado ante las cámaras sobre la extrañeza de envejecer más que una hermana que no envejecerá, y ha respondido, a veces con dureza, a quienes cree que se aprovechan de la pérdida de la familia para llamar la atención. Cuando dijo esta semana que a partir del próximo año sería mayor que su hermana, fue el tipo de frase que se difunde rápido en los medios en chino porque es a la vez ordinaria e insoportable.
También hay una dimensión comercial. En el mundo del entretenimiento de habla china, el duelo y el contenido no se separan con facilidad. Los aniversarios generan tráfico; el tráfico genera comentarios; los comentarios generan más cobertura. Los fans que nunca conocieron a Hsu dejan mensajes bajo viejos clips y compran los labiales que ella una vez promocionó. Los críticos sostienen que la familia escenifica su dolor. Otros responden que una familia que pasó décadas frente a las cámaras no tiene ningún espacio privado al que retirarse.
Para los lectores globales, la historia es un recordatorio de lo diferente que funciona la fama en mercados donde la audiencia es enorme, el idioma se comparte entre fronteras y la línea entre la obra de una estrella y su hogar nunca se ha mantenido realmente. Las películas y dramas de Hsu siguen en streaming; su cumpleaños sigue siendo tendencia. Las flores rosas se marchitarán, y la discusión sobre quién decide cómo se la recuerda no.
Su familia no ha anunciado ningún memorial público. La reunión de esta semana, según quienes la describieron, fue deliberadamente pequeña: un pastel, unos brindis, una larga tarde junto a una tumba. Que se convirtiera en noticia es precisamente el punto.