Uma família enlutada, um aniversário rosa e o preço da memória pública
Nas colinas nos arredores de Taipé, um pequeno grupo se reuniu esta semana ao lado de um túmulo de pedra escura e o cobriu de rosa. A ocasião era um aniversário: Barbie Hsu, a atriz e apresentadora de televisão taiwanesa que morreu há dois anos aos 46, teria completado 48. Sua mãe, sua irmã mais nova Dee Hsu e seu marido, o músico coreano Koo Jun-yup, vestiram todos rosa, a cor que ela amava. Assim como os amigos que viajaram para se juntar a eles, incluindo o casal Christine Fan e Blackie Chen. Sobre o túmulo havia buquês rosas, uma garrafa de champanhe e pratos que ela, sabia-se, costumava pedir sempre que a família comia fora.
Para leitores fora do mundo de língua chinesa, Barbie Hsu é mais lembrada como a estrela de Meteor Garden, o drama de 2001 que transformou um mangá japonês sobre quatro colegiais ricos e a garota que os enfrenta em um fenômeno regional. Foi a série que apresentou a uma geração de espectadores em toda a Ásia a cultura pop taiwanesa e fez de Hsu, então com pouco mais de vinte anos, um dos rostos mais reconhecíveis da televisão. Mais tarde, ela construiu uma segunda carreira como apresentadora, autora e nome de uma marca de beleza, e seu casamento com Koo, o reencontro de um antigo romance, tornou-se uma história por si só.
O que a manteve nas notícias não é apenas sua obra. Sua morte foi súbita e inesperada, e chegou num momento em que sua vida privada era dissecada diariamente por veículos de entretenimento e contas de redes sociais. O encontro de aniversário é o capítulo mais recente de uma longa discussão pública sobre como se deve permitir que uma família famosa faça seu luto.
Dee Hsu, ela própria uma apresentadora veterana, tem sido a figura mais visível nessa discussão. Ela falou diante das câmeras sobre a estranheza de envelhecer mais do que uma irmã que não envelhecerá, e rebateu, às vezes com dureza, quem ela acredita estar usando a perda da família para chamar atenção. Quando disse esta semana que, a partir do próximo ano, seria mais velha que a irmã, foi o tipo de frase que se espalha rápido na mídia em língua chinesa porque é ao mesmo tempo comum e insuportável.
Há também uma dimensão comercial. No mundo do entretenimento de língua chinesa, luto e conteúdo não se separam facilmente. Aniversários geram tráfego; tráfego gera comentários; comentários geram mais cobertura. Fãs que nunca conheceram Hsu deixam mensagens sob clipes antigos e compram os batons que ela um dia anunciou. Críticos argumentam que a família encena seu luto. Outros respondem que uma família que passou décadas diante das câmeras não tem mais nenhum espaço privado para onde se retirar.
Para leitores globais, a história é um lembrete de como a fama funciona de modo diferente em mercados onde o público é enorme, o idioma é compartilhado entre fronteiras e a linha entre a obra de uma estrela e sua casa nunca realmente se sustentou. Os filmes e dramas de Hsu continuam em streaming; seu aniversário continua nos trending topics. As flores rosas murcharão, e a discussão sobre quem decide como ela será lembrada, não.
Sua família não anunciou nenhuma homenagem pública. O encontro desta semana, segundo quem o descreveu, foi deliberadamente pequeno: um bolo, alguns brindes, uma longa tarde junto a um túmulo. Que tenha virado notícia é justamente o ponto.