Zhou Jie ở tuổi 55: Không gia đình, ngày một bữa, và nỗi niềm lặng lẽ
Ít diễn viên ở Trung Quốc dễ được nhận ra ngay như Zhou Jie. Vào cuối thập niên 1990, ông đóng vai Er Kang, chàng quý tộc trẻ ngay thẳng trong Hoàn Châu Cách Cách — bộ phim cổ trang về một nàng công chúa bỏ trốn đã trở thành một trong những phim truyền hình Trung Quốc được xem nhiều nhất mọi thời đại. Phim được xuất khẩu khắp châu Á, lồng tiếng sang hàng chục thứ tiếng, và biến dàn diễn viên trẻ thành những cái tên quen thuộc chỉ sau một đêm. Gần ba thập kỷ sau, Zhou đã 55 tuổi, và bức tranh ông vẽ về cuộc đời mình hoàn toàn khác biệt.
Trong một bài đăng gần đây lan truyền rộng rãi trên mạng, Zhou cho biết cả cha mẹ ông đều đã qua đời, ông chưa từng kết hôn và không có con, và ông thường chỉ ăn một bữa mỗi ngày. Tóm tắt của chính ông về tình cảnh này rất thẳng thắn: ông không có nhà. Bài đăng được cho là sau một thông điệp Đêm Giao thừa trước đó, trong đó ông chỉ viết vài dòng — một ghi chú lặng lẽ mà, nhìn lại, độc giả nay hiểu là dấu hiệu của sự cô đơn.
Với độc giả quốc tế, mức độ nổi tiếng của Zhou thật khó diễn tả hết. Er Kang biến ông thành thần tượng tuổi teen khắp châu Á nói tiếng Hoa, và trong nhiều năm ông được giao vai chính trong các phim lịch sử và loạt phim lãng mạn. Nhưng truyền hình Trung Quốc thay đổi nhanh chóng, và khát khao gương mặt trẻ của ngành này không ngừng nghỉ. Giống như nhiều nghệ sĩ có vai diễn định mệnh đến sớm, Zhou gặp khó khăn khi chuyển sang các vai trưởng thành. Ông vẫn làm việc đều đặn nhưng không bao giờ ở đỉnh cao như trước.
Phản ứng trên mạng chia hai luồng. Một số bình luận bày tỏ sự đồng cảm, coi lời ông là lời thú nhận chân thật về việc già đi một mình trong xã hội mà gia đình vẫn là hệ thống nâng đỡ mặc định. Những người khác hoài nghi hơn, tự hỏi liệu sự chiêm nghiệm công khai của một người nổi tiếng về cô đơn là lời thú nhận thật lòng hay là cách thu hút sự chú ý. Một nhóm nhỏ chỉ ra điều khó chịu: khán giả Trung Quốc thường nhanh chóng tôn vinh các ngôi sao khi họ trẻ và cũng nhanh chóng quên họ khi họ không còn trẻ.
Zhou không phải là nhân vật duy nhất từ thời truyền hình đó phải đối mặt với hồi thứ hai lặng lẽ hơn. Thập niên 1990 và đầu 2000 đã sản sinh một thế hệ nghệ sĩ nổi tiếng trước khi internet tồn tại, khi một bộ phim ăn khách có thể định hình cả sự nghiệp và hình ảnh công chúng suốt đời. Streaming, video ngắn và các nền tảng xã hội từ đó đã viết lại luật chơi, tạo ra những ngôi sao mới với tốc độ khiến những ngôi sao cũ ít có cơ hội tái định hình bản thân.
Điều khiến câu chuyện của Zhou vang vọng ngoài chuyện phiếm làng giải trí là sự bình thường của nó. Một người đàn ông 55 tuổi, cha mẹ đã mất, không bạn đời, không con cái, ngày ăn một bữa — đó là cuộc sống mà nhiều người ở nhiều quốc gia nhận ra, dù họ chưa từng xuất hiện trên truyền hình. Dân số Trung Quốc đang già đi nhanh chóng, và số người trưởng thành sống một mình đã tăng mạnh ở các thành phố lớn nhất. Bài đăng của Zhou đã cho sự chuyển dịch nhân khẩu học đó một gương mặt nổi tiếng.
Ông chưa công bố kế hoạch nào, và không có dấu hiệu ông sẽ nghỉ hưu hay tìm kiếm sự giúp đỡ. Nhưng cuộc trò chuyện mà lời ông khơi mào có khả năng sẽ tiếp tục: về điều danh vọng thực sự mang lại, về sự cô đơn có thể theo sau một tuổi trẻ quá công khai, và về việc liệu một xã hội tôn thờ những ngôi sao trẻ của mình có nợ họ điều gì khi tiếng vỗ tay lụi tàn.