悲傷的家人、粉紅生日，與公眾記憶的代價

在台北郊外的山丘上，一小群人本週聚集在一座深色石碑旁，將它覆滿粉紅色。這個場合是一場生日：兩年前以46歲之齡驟逝的台灣女演員兼電視主持人徐熙媛（大S），若在世將滿48歲。她的母親、妹妹小S（徐熙娣），以及丈夫、韓國音樂人具俊曄，全都穿著她鍾愛的粉紅色。遠道而來加入他們的友人也一樣，包括陳建州與范瑋琪夫婦。墓上擺著粉紅花束、一瓶香檳，以及她每次全家外出用餐時必點的菜餚。

對中文世界以外的讀者而言，大S最為人熟知的身分是《流星花園》的明星。這部2001年的電視劇將一部關於四個富家子弟與敢於反抗他們的女孩的日本漫畫，變成區域性的現象級作品。這齣戲把台灣流行文化介紹給全亞洲一整代觀眾，也讓當時二十出頭的大S成為電視上最具辨識度的面孔之一。她後來開創了第二段事業，成為主持人、作家與美妝品牌代名詞，而她與具俊曄的婚姻——一段舊情的重逢——本身也成了持續發展的新聞。

讓她持續登上新聞的，不只是作品。她的離世突然而意外，且發生在她的私生活正被娛樂媒體與社群帳號每日拆解審視的時刻。這場生日聚會，是一場關於一個知名家庭該被允許如何哀悼的漫長公開爭論的最新篇章。

本身也是資深主持人的小S，是這場爭論中最顯眼的人物。她曾在鏡頭前談到，比一個永遠不會變老的姊姊更年長，是多麼奇怪的一件事；她也曾反擊——有時相當尖銳——那些她認為在利用這個家庭的傷痛來博取關注的人。當她本週說，從明年起她將比姊姊年長時，那正是會在中文媒體上迅速傳播的一句話，因為它既平凡又令人難以承受。

其中也有商業的一面。在中文娛樂圈，哀悼與內容並不容易分開。週年紀念帶來流量；流量帶來評論；評論帶來更多報導。從未見過大S的粉絲在老影片下留言，買她曾代言的唇膏。批評者主張，這個家庭是在表演自己的悲傷。也有人回應：一個在鏡頭前度過數十年的家庭，早已沒有私人空間可以退守。

對全球讀者而言，這個故事提醒人們，在觀眾龐大、語言跨國共通、而明星的作品與明星的家務事之間那條界線從未真正守住的市場裡，名氣運作的方式有多麼不同。大S的電影與戲劇仍在串流平台上播放；她的生日仍在熱搜上。粉紅花朵終將枯萎，而關於誰有權決定她該如何被記住的爭論，不會結束。

她的家人並未宣布任何公開追思活動。據描述這場聚會的人所說，本週的聚會刻意辦得很小：一個蛋糕、幾次舉杯、在墓前度過的一個漫長午後。它竟然成了新聞，正是重點所在。