Een rouwende familie, een roze verjaardag en de prijs van publieke herinnering

In de heuvels buiten Taipei verzamelde zich deze week een kleine groep naast een donkere stenen graf en bedekte het met roze. De gelegenheid was een verjaardag: Barbie Hsu, de Taiwanese actrice en televisiepresentator die twee jaar geleden op 46-jarige leeftijd overleed, zou 48 zijn geworden. Haar moeder, haar jongere zus Dee Hsu en haar echtgenoot, de Koreaanse muzikant Koo Jun-yup, droegen allemaal roze, de kleur waarvan ze hield. Dat deden ook vrienden die naar boven reisden om zich bij hen te voegen, waaronder het echtpaar Christine Fan en Blackie Chen. Op het graf lagen roze boeketten, een fles champagne en gerechten die ze naar verluidt altijd bestelde wanneer het gezin uit eten ging.

Voor lezers buiten de Chinese taalsfeer wordt Barbie Hsu vooral herinnerd als de ster van Meteor Garden, het drama uit 2001 dat een Japanse manga over vier rijke schooljongens en het meisje dat tegen hen opstaat, veranderde in een regionaal fenomeen. Het was de show die een generatie kijkers in heel Azië kennis liet maken met de Taiwanese popcultuur, en die Hsu, toen begin twintig, een van de meest herkenbare gezichten op televisie maakte. Later bouwde ze een tweede carrière op als presentator, auteur en naam van een schoonheidsmerk, en haar huwelijk met Koo, een hereniging van een oude romance, werd op zichzelf een doorlopend verhaal.

Wat haar in het nieuws hield, is niet alleen het werk. Haar dood was plotseling en onverwacht, en die kwam op een moment dat haar privéleven dagelijks werd ontleed door entertainmentmedia en socialmedia-accounts. De verjaardagsbijeenkomst is het nieuwste hoofdstuk in een lange, publieke discussie over hoe een beroemde familie mag rouwen.

Dee Hsu, zelf een ervaren presentator, is de meest zichtbare figuur in die discussie geweest. Ze heeft voor de camera gesproken over de vreemdheid van ouder worden dan een zus die niet ouder zal worden, en ze heeft zich verzet, soms fel, tegen mensen van wie ze vindt dat ze het verlies van de familie gebruiken voor aandacht. Toen ze deze week zei dat ze vanaf volgend jaar ouder zou zijn dan haar zus, was dat het soort zin dat snel rondgaat in Chinese media omdat hij zowel gewoon als ondraaglijk is.

Er is ook een commerciële dimensie. In de Chinese entertainmentwereld zijn rouw en content niet gemakkelijk te scheiden. Jubilea genereren verkeer; verkeer genereert commentaar; commentaar genereert meer berichtgeving. Fans die Hsu nooit hebben ontmoet, laten berichten achter onder oude clips en kopen de lippenstiften die ze ooit aanprees. Critici stellen dat de familie haar verdriet opvoert. Anderen antwoorden dat een familie die decennia voor camera’s heeft doorgebracht, geen privékamer meer heeft om zich terug te trekken.

Voor wereldwijde lezers is het verhaal een herinnering aan hoe anders roem werkt in markten waar het publiek enorm is, de taal over grenzen heen wordt gedeeld en de grens tussen het werk van een ster en het huishouden van een ster nooit echt heeft standgehouden. Hsu’s films en drama’s zijn nog steeds te streamen; haar verjaardag is nog steeds trending. De roze bloemen zullen verwelken, en de discussie over wie mag beslissen hoe ze wordt herinnerd, niet.

Haar familie heeft geen publieke herdenking aangekondigd. De bijeenkomst van deze week was, volgens degenen die haar beschreven, bewust klein: een taart, een paar toasten, een lange middag bij een graf. Dat het überhaupt nieuws werd, is juist het punt.