Zhang Yimou ở tuổi 76: Hai đạo diễn kỳ cựu và cái giá của việc không bao giờ dừng lại
Một bài tiểu luận giải trí Trung Quốc lan truyền mạnh trong tuần này đã ghép đôi hai đạo diễn hiếm khi xuất hiện trong cùng một câu: Zhang Yimou, 76 tuổi, và Zhang Jizhong, 75 tuổi. Bài viết, được chia sẻ rộng rãi trên các nền tảng mạng xã hội, đặt một câu hỏi đơn giản và khó chịu — sau nhiều thập kỷ tiền bạc và danh vọng, tại sao cả hai người vẫn làm việc, và công việc đó đã khiến họ phải trả giá những gì?
Bài báo mở đầu vào ngày 6 tháng 10 tại Liên hoan phim quốc tế Busan, nơi Zhang Yimou được nhìn thấy bước chậm xuống một bậc thang, tay run rẩy, phải vịn vào sự giúp đỡ của một nhân viên. Cùng khoảng thời gian đó, trong một studio phát trực tiếp, Zhang Jizhong ngồi khom lưng trên ghế trong khi vợ ông, 44 tuổi, nhắc đến việc chuẩn bị cho đứa con thứ năm. Ông không nói gì trong phần còn lại của đoạn phát sóng. Bài tiểu luận đã dùng hai hình ảnh đó để lập luận rằng những đạo diễn được vinh danh nhất Trung Quốc vẫn đang cày cục quá tuổi nghỉ hưu.
Zhang Yimou là người nổi tiếng hơn trong hai người đối với khán giả toàn cầu. Ông đạo diễn lễ khai mạc Olympic Bắc Kinh 2008 và các bộ phim từ bộ phim chính kịch năm 1987 Red Sorghum đến bom tấn võ thuật năm 2002 Hero. Bộ phim mới nhất của ông, một phim gián điệp mang tên Silent Awakening, được phát hành trong dịp Tết Nguyên đán 2026 và thu về hơn 1,3 tỷ nhân dân tệ tại phòng vé, đứng thứ hai trong kỳ nghỉ lễ. Các đánh giá trái chiều: trên Douban, trang đánh giá phim lớn nhất Trung Quốc, phim đạt 6,2 trên 10. Với một đạo diễn có thành tích như ông, đó là điểm số trung bình, và bài tiểu luận coi đó là bằng chứng cho thấy ngay cả những người khổng lồ cũng bị cuốn vào vòng xoáy sản xuất không ngừng.
Zhang Jizhong gây dựng danh tiếng trên truyền hình. Ông sản xuất và đạo diễn những bộ phim chuyển thể hoành tráng từ tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc, bao gồm Tây Du Ký và Thần Điêu Đại Hiệp, và trong nhiều năm là một trong những nhà sản xuất thành công về mặt thương mại nhất cả nước. Những năm gần đây, ông chuyển sang phát trực tiếp và mạng xã hội, nơi đời tư của ông — bao gồm cuộc hôn nhân với người vợ trẻ hơn nhiều — thu hút sự chú ý nhiều hơn hẳn so với tác phẩm của ông.
Tuyên bố cốt lõi của bài viết không phải là cả hai người đang gặp khó khăn tài chính. Cả hai đều giàu có. Thay vào đó, bài viết cho rằng ngành giải trí Trung Quốc không có lối thoát êm đẹp. Những đạo diễn ngừng làm việc sẽ mất đi sự liên quan, và sự liên quan chính là đồng tiền giữ cho nguồn tài trợ, hợp đồng quảng cáo và khán giả nằm trong tầm với. Với những nhà sáng tạo lớn tuổi, chậm lại có thể trông giống như biến mất.
Ý tưởng đó đã chạm đến độc giả. Bài tiểu luận được chia sẻ trên Toutiao và các nền tảng khác, nơi những người bình luận tranh luận liệu hai người đàn ông này là nạn nhân của một ngành công nghiệp không khoan nhượng hay chỉ đơn giản là không muốn buông bỏ. Một số chỉ ra rằng Zhang Yimou chưa bao giờ che giấu sự ham thích với các thể loại mới — việc ông chuyển sang phim gián điệp ở tuổi 76 là điều bất thường theo bất kỳ tiêu chuẩn nào. Những người khác tập trung vào Zhang Jizhong, cho rằng việc phát trực tiếp đánh đổi phẩm giá để lấy sự chú ý.
Điều mà bài viết tránh là bất kỳ kết luận gọn gàng nào. Bài viết lưu ý rằng một người có kỷ lục phòng vé và người kia có một gia đình vẫn đang lớn lên, và cả hai kết cục đều không giống với cuộc nghỉ hưu yên tĩnh mà khán giả Trung Quốc thường hình dung cho những người lớn tuổi của họ. Hai đạo diễn tiếp tục làm việc vì họ có thể, vì họ được yêu cầu, và có lẽ vì dừng lại còn khó hơn tiếp tục.
Bài tiểu luận kết thúc với một ghi chú mở, hỏi độc giả rằng tiền bạc và danh vọng thực sự để làm gì khi tiếng vỗ tay tắt dần. Đó là một câu hỏi vượt xa điện ảnh, và đó là lý do tại sao một câu chuyện về hai đạo diễn đang già đi lại lan xa đến vậy ngoài các trang giải trí.