Phim tình cảm ngọt ngào Trung Quốc đánh đổi sự ngây thơ lấy cảnh nóng hơn

Phim tình cảm hiện đại Trung Quốc — trong ngành gọi là xian’ou, viết tắt của xiandai ouxiang ju, tức phim thần tượng hiện đại — từ lâu được xây dựng trên một lời hứa đơn giản: người đẹp, ánh sáng dịu, và một tình yêu giữ nguyên vẹn sự trong trắng cho đến tập cuối. Công thức đó giờ đang bị thử thách. Một loạt phim sắp ra mắt đã phát hành trailer trong đó các nhân vật chính hôn nhau với cường độ mà trước đây thường để dành cho đêm chung kết, và một số nhà bình luận giải trí đã ghi nhận sự thay đổi này như một nỗ lực có chủ đích nhằm giành lấy một kiểu chú ý mới từ khán giả.

Sự thay đổi một phần được thúc đẩy bởi video ngắn. Trên các nền tảng như Douyin, một cụm từ đã lan truyền rộng rãi: “hấp dẫn sinh lý là tình yêu đích thực duy nhất.” Đó là cách nói thẳng thừng rằng khán giả không còn tin vào một chuyện tình trừ khi họ có thể thấy sức hút thể xác giữa hai người. Các nhà sản xuất dường như đã lắng nghe. Trailer của các tựa phim như Wu Li Qing, Xu Ni Xing He Qian Li, và Xiang Ba Ni He Shi Jian Cang Qi Lai — tất cả đều là dự án tình cảm hiện đại đang được quảng bá — cho thấy các cặp đôi khóa chặt trong những nụ hôn dài, nghẹt thở, với cách dựng phim nán lại trên bàn tay, bờ vai và hơi thở gần gũi thay vì lời thoại.

Các nhà quan sát trong ngành mô tả đây là bước nhảy vọt qua thời đại tình yêu thuần khiết, ngây thơ — một thể loại thống trị màn ảnh Trung Quốc hơn một thập kỷ. Trong những phim đó, cặp đôi có thể nắm tay ở tập ba mươi và tỏ tình ở tập ba mươi lăm. Cách tiếp cận mới bỏ qua sự kiên nhẫn đó. Nó bán sự gợi ý thay vào đó: một cảnh hôn, một cảnh phòng ngủ, và hàng hóa cùng clip mạng xã hội đi kèm. Chiến lược này không hề tinh tế, và các nhà bình luận đã nhanh chóng chỉ ra rằng nó không phải về sự trưởng thành nghệ thuật mà là về việc cạnh tranh để giành sự chú ý trong một thị trường nơi một clip lan truyền có thể quyết định liệu một chương trình có được xem hay không.

Sự thay đổi cũng phản ánh một biến chuyển rộng hơn trong cách khán giả Trung Quốc nói về tình yêu. Một thế hệ lớn lên với video ngắn và nền tảng phát trực tuyến thoải mái hơn khi thảo luận công khai về ham muốn, và ít kiên nhẫn với những câu chuyện coi đó là điều gì đó chỉ nên ám chỉ. Với các nhà sản xuất, điều đó có nghĩa là những dấu hiệu cũ của một bộ phim ăn khách — một nam diễn viên chính nổi tiếng, một cốt truyện quen thuộc — không còn đủ. Bản thân trailer phải mang đến một khoảnh khắc được chụp màn hình và chia sẻ.

Có rủi ro trong tính toán này. Các nền tảng phát trực tuyến Trung Quốc hoạt động theo hướng dẫn nội dung hạn chế mức độ rõ ràng của cảnh quay, và một trailer hứa hẹn nhiều hơn những gì phim hoàn chỉnh mang lại có thể phản tác dụng với khán giả. Một số phim gần đây đã bị chỉ trích vì đúng điều đó: tiếp thị nóng bỏng theo sau là bản phát sóng thận trọng, thông thường. Khoảng cách giữa quảng bá và sản phẩm đã trở thành chủ đề bàn tán của chính người hâm mộ.

Hiện tại, xu hướng đang đi theo một hướng. Nhiều dự án tình cảm hiện đại đang được sản xuất, và nhiều trailer đang được dựng để dẫn dắt bằng hóa học hơn là cốt truyện. Liệu điều đó có chuyển thành những chương trình tốt hơn hay không vẫn là câu hỏi mở. Điều rõ ràng là thời đại mà một phim tình cảm Trung Quốc có thể tồn tại chỉ nhờ những ánh mắt khao khát đang phai nhạt — và ngành công nghiệp đang đặt cược rằng khán giả muốn thấy sức nóng, không chỉ tưởng tượng nó.