悲しむ家族、ピンクの誕生日、公的記憶の代償

台北郊外の丘で、今週、小さな集まりが暗い石の墓のそばに集まり、それをピンクで覆った。きっかけは誕生日だった。2年前に46歳で亡くなった台湾の女優でテレビ司会者のバービー・スーは、48歳になっていたはずだった。母、妹のディー・スー、夫である韓国のミュージシャン、ク・ジュンヨプは皆、彼女が愛した色であるピンクを身に着けていた。一緒に参加するためにやって来た友人たち、たとえばクリスティン・ファンとブラッキー・チェンの夫妻も同様だった。墓の上にはピンクの花束、シャンパンのボトル、そして家族が外食するたびに彼女が注文することで知られていた料理が置かれていた。

中国語圏以外の読者にとって、バービー・スーは主に『流星花園』のスターとして記憶されている。2001年のこのドラマは、4人の裕福な男子生徒と彼らに立ち向かう少女についての日本のマンガを地域的な現象に変えた。この番組はアジア全域の視聴者世代に台湾のポップカルチャーを紹介し、当時20代前半だったスーをテレビで最もよく知られた顔の一人にした。彼女は後に司会者、作家、ビューティーブランドの名前として第二のキャリアを築き、クとの結婚は、昔の恋の再会として、それ自体が継続的な話題となった。

彼女をニュースにとどめているのは、作品だけではない。彼女の死は突然で予期せぬものであり、彼女の私生活が娯楽メディアやソーシャルメディアのアカウントによって毎日細かく詮索されていた時期に訪れた。誕生日の集まりは、有名な家族がどのように悲しむことを許されるべきかをめぐる、長く公的な議論の最新の章である。

ディー・スー自身もベテラン司会者であり、その議論で最も目立つ人物だった。彼女は、年を取らない姉よりも年を取るという奇妙さについてカメラの前で語り、家族の喪失を注目のために利用していると彼女が考える人々に対して、時に鋭く反論してきた。今週、来年から自分は姉より年上になると彼女が言ったとき、それは中国語メディアで急速に広まる種類の言葉だった。なぜなら、それはありふれていると同時に耐え難いからだ。

商業的な側面もある。中国語圏の娯楽界では、喪とコンテンツは簡単には分けられない。記念日はトラフィックを生み、トラフィックはコメントを生み、コメントはさらなる報道を生む。スーに会ったことのないファンは古いクリップの下にメッセージを残し、彼女がかつて宣伝した口紅を買う。批評家は、家族が悲しみを演じていると主張する。他の人々は、何十年もカメラの前に過ごした家族には、退くための私的な部屋がもう残っていないと答える。

世界的な読者にとって、この物語は、観客が膨大で、言語が国境を越えて共有され、スターの仕事とスターの家庭の境界が実際には決して保たれたことのない市場で、名声がどれほど異なる働きをするかを思い出させる。スーの映画やドラマは今もストリーミングされ、彼女の誕生日は今もトレンドになる。ピンクの花は枯れるだろうが、彼女がどのように記憶されるかを誰が決めるのかについての議論は枯れない。

彼女の家族は公の追悼式を発表していない。今週の集まりは、それを描写した人々によれば、意図的に小さかった。ケーキ、いくつかの乾杯、墓での長い午後。それがそもそもニュースになったことこそが要点である。