Từ Nổi Tiếng Viral đến Xiên Nướng: Guo Youcai Trở Về Hà Trạch

Hai năm trước, một chàng trai trẻ mặc bộ vest hơi quá khổ đứng trước một ga tàu bỏ hoang ở Hà Trạch, một thành phố cỡ trung ở tỉnh Sơn Đông, miền đông Trung Quốc, và hát vang bản ballad pop tình cảm mang tên Nuoyan, hay Lời Hứa. Trong vài ngày, hàng trăm nghìn người đã xem phát trực tiếp từ chính nơi đó. Một số người đến Hà Trạch chỉ để đứng trong đám đông. Một nhà ga đã ngừng đón khách từ nhiều năm trước bỗng chốc trở thành một trong những điểm du lịch kỳ lạ nhất cả nước.

Giờ đây, người đàn ông đó, Guo Youcai, nói rằng anh đã giải tán nhóm của mình và quay lại công việc trước khi mọi chuyện xảy ra: nướng xiên que tại một quầy ăn nhỏ. Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, anh mô tả cuộc sống hiện tại của mình thoải mái và không vội vã. Anh không thông báo tái xuất hay dự án kinh doanh mới. Anh chỉ đơn giản bước xuống khỏi chuyến tàu.

Để hiểu tại sao đó lại là tin tức, bạn phải hiểu cách các nền tảng video ngắn Trung Quốc vận hành. Một clip duy nhất có thể đẩy một nghệ sĩ vô danh từ ẩn danh địa phương lên tầm quốc gia chỉ trong vài giờ. Các nền tảng thưởng cho bất cứ thứ gì giữ được sự chú ý, và sự chú ý thường đến theo những làn sóng khổng lồ, đột ngột. Các thành phố cũng đã học cách đuổi theo những làn sóng đó, quảng bá những địa điểm địa phương đang thịnh hành trên mạng với hy vọng du khách sẽ theo chân.

Hà Trạch đã làm đúng như vậy. Người bán hàng dựng quầy quanh nhà ga. Tình nguyện viên phát nước. Các quan chức địa phương nói về sự chú ý như một cơ hội. Trong vài tuần, thị trấn là một nghiên cứu điển hình về cách danh tiếng internet có thể biến một nơi thành điểm đến chỉ sau một đêm.

Nhưng chính cơ chế nâng người ta lên cũng nhanh chóng chuyển sang chỗ khác. Đám đông thưa dần. Các clip ngừng lan truyền. Câu chuyện đã đưa Guo Youcai thành cái tên quen thuộc bị thay thế bởi những câu chuyện mới hơn, gương mặt mới hơn, bài hát mới hơn. Đó không phải là thất bại cá nhân mà là đặc điểm cấu trúc của nền kinh tế chú ý. Danh tiếng viral không phải là thang sự nghiệp. Nó giống thời tiết hơn.

Quyết định rời đi của Guo Youcai không bình thường chủ yếu vì rất ít người ở vị trí của anh làm điều đó. Con đường phổ biến hơn là ký hợp đồng với công ty quản lý, bán hàng lưu niệm, xuất hiện trên show tạp kỹ và cố gắng biến một khoảnh khắc thành điều gì đó bền vững, thường là khi khoảnh khắc đó đã phai nhạt. Nhiều nỗ lực trong số đó kết thúc tồi tệ, với tranh chấp công khai về hợp đồng và tiền bạc.

Quay lại quầy nướng, theo cách riêng của nó, là một tuyên bố sắc bén hơn. Nó cho thấy rằng khoảng thời gian ngắn ngủi khi hàng triệu người biết tên anh không phải là điều quý giá nhất anh từng có. Anh nói rằng anh thấy thói quen hiện tại của mình thực sự dễ chịu, một tuyên bố khó đưa ra thuyết phục trong một nền văn hóa coi sự hiện diện là điều tốt đẹp không cần bàn cãi.

Cũng có một bài học lặng lẽ hơn cho các thành phố đuổi theo những khoảnh khắc này. Hà Trạch có vài tuần dưới ánh đèn sân khấu, rồi không còn nữa. Đó là kết quả bình thường. Những nơi hưởng lợi nhiều nhất từ một làn sóng viral thường là những nơi đã có sẵn thứ gì đó để cung cấp sau khi máy quay rời đi.

Hiện tại, người đàn ông từng thu hút đám đông đến một ga tàu chết đã trở lại sau quầy nướng, phục vụ những khách hàng phần lớn chỉ muốn bữa tối. Việc anh có ở lại đó hay không là chuyện của anh. Nhưng sự rút lui của anh là lời nhắc hữu ích rằng trong kỷ nguyên video ngắn của Trung Quốc, kỹ năng hiếm nhất có thể không phải là trở nên nổi tiếng. Mà là biết khi nào nên dừng lại.