Les souvenirs de vacances en Chine sont toujours les trois mêmes choses
Un voyageur parcourant la vieille ville de Kashgar, à l’extrême ouest du Xinjiang, ramasse un magnet marqué comme édition limitée locale. De retour à l’hôtel, une rapide recherche sur une plateforme de commerce en ligne révèle l’article identique pour neuf yuans et quatre-vingt-dix fen, frais de port inclus. Pire encore, un magnet presque identique apparaît avec le nom du lieu changé de Kashgar à Hotan, jusqu’à la même police de caractères.
La plainte publiée en ligne a rassemblé une foule de voyageurs ayant vécu la même expérience. L’un se souvenait d’avoir marchandé des souvenirs dans la rue de l’Ouest à Yangshuo, une zone touristique bien connue du Guangxi, pour finalement trouver les mêmes articles dans la boutique voisine, puis en ligne pour une fraction du prix. Le schéma est devenu si familier que les voyageurs chinois plaisantent maintenant sur un trio standard de souvenirs : le magnet, le tote bag en toile et le porte-clés.
Les étals de souvenirs, des ruelles anciennes de Lijiang au Yunnan aux promenades au bord du lac de Hangzhou, sont approvisionnés avec ce qui ressemble au même catalogue. Changez le nom de la ville, gardez l’illustration, ajustez légèrement la couleur, et le produit est prêt pour un nouveau marché. Les magnets sont bon marché à produire et légers à expédier, ce qui en fait un pari facile pour les vendeurs qui ne peuvent pas prédire ce qui se vendra.
Le résultat est une étrange uniformité dans un pays à l’immense variété régionale. La Chine possède des milliers d’années de traditions artisanales, de la broderie de Suzhou à la céramique de Jingdezhen en passant par les estampes sur bois du sud. Pourtant, de nombreux visiteurs repartent avec un morceau de plastique imprimé qui aurait pu venir de n’importe où.
Les voyageurs disent que le problème n’est pas que des articles produits en masse existent. C’est qu’ils étouffent tout le reste. Un commerçant qui propose une carte postale de design local ou une tasse à thé façonnée à la main doit rivaliser avec un étal vendant des magnets identiques à un cinquième du prix. Les acheteurs qui veulent quelque chose de significatif abandonnent souvent et n’achètent rien du tout.
Certaines destinations tentent de briser le cercle. Les musées se sont lancés agressivement dans la vente de produits dérivés, transformant peintures et bronzes en carnets, écharpes et figurines à l’identité reconnaissable. De plus petits ateliers expérimentent des séries limitées liées à un festival spécifique ou à un monument local. L’économie est plus difficile, mais les marges peuvent être meilleures quand un produit ne peut pas être copié instantanément.
L’histoire du magnet copié dit aussi quelque chose sur la croissance du tourisme intérieur. Voyager en Chine est désormais routinier pour des centaines de millions de personnes, et le marché récompense la vitesse et le volume. Mais à mesure que les voyageurs multiplient les trajets, ils commencent à remarquer ce qui manque. Le magnet sur la porte à la maison est censé garder un souvenir. Si le même est accroché à une porte dans une autre province, le souvenir s’estompe.
Pour l’instant, la blague voyage plus vite que la solution. Les voyageurs partagent des photos de souvenirs identiques provenant de villes à mille kilomètres de distance, et les commentaires se remplissent de reconnaissance. La question que beaucoup se posent est simple : si un lieu vaut la peine d’être visité, pourquoi son étagère de souvenirs ressemble-t-elle exactement à la précédente ?