Pourquoi « Rue du Peuple Tang » est le mot chinois pour Chinatown

Passez devant la porte du dragon à San Francisco, Bangkok ou dans le Soho londonien et vous verrez les mêmes trois caractères sur l’arche : 唐人街, lus en mandarin Tangren Jie. Les panneaux anglais disent Chinatown. Les chinois disent quelque chose de subtilement différent — Rue du Peuple Tang. Pour une communauté qui vit à l’étranger depuis des générations, ce choix de mot porte toute une histoire de qui a le droit de nommer qui.
Une réponse largement partagée sur le site chinois de questions-réponses Zhihu a récemment exploré l’origine du terme. La version courte : ce n’est pas un emprunt phonétique de « Chinatown ». Le Tang de Tangren Jie est la dynastie Tang, l’empire des VIIe-Xe siècles que les sinophones considèrent encore comme un âge d’or de la poésie, du commerce et des villes cosmopolites. Lorsque les migrants chinois se sont installés outre-mer aux siècles suivants, ils se sont appelés eux-mêmes peuple Tang — les gens de cette civilisation — plutôt que sujets de l’empereur qui se trouvait sur le trône.
L’expression apparaît dans les écrits chinois sur les États-Unis dès l’ère Tongzhi, dans les années 1860 et 1870. Les journaux tenus par les membres des premières missions officielles de Chine en Occident, dont celui de l’envoyé connu sous le nom de Zhigang, décrivent des communautés chinoises sur la côte ouest américaine et notent que les résidents y utilisaient déjà eux-mêmes le terme. Ce détail compte : l’étiquette n’a pas été inventée par des observateurs extérieurs. C’était ce que la communauté appelait ses propres rues.
La dénomination est aussi un heureux hasard de traduction. Le chinois a emprunté beaucoup de mots étrangers par le son, mais Tangren Jie n’en fait pas partie — c’est une expression native qui s’est trouvée correspondre parfaitement à une expression anglaise. Des noms anciens similaires survivent dans toute l’Asie du Sud-Est, où les communautés chinoises utilisent Tangren Jie et des termes apparentés depuis des siècles, bien avant que le mot Chinatown n’entre dans l’usage anglais au XIXe siècle.
Il y a une deuxième couche à l’énigme. Les villes chinoises ont leurs propres rues nommées Tangren Jie, et ce n’est pas la même chose. Dans la ville méridionale de Xi’an, un quartier piéton à thème Tang utilise le nom pour une avenue commerciale bordée d’architecture reproduite, de boutiques de souvenirs et de street food. Dans le contexte chinois, cela signifie un lieu de style Tang, pas un quartier de migrants.
Ainsi, les mêmes trois caractères remplissent deux fonctions selon l’endroit où l’on se trouve. À l’étranger, ils marquent un quartier construit par des migrants qui ont gardé le nom ancien vivant. Chez eux, ils vendent aux touristes une version nostalgique du même âge d’or. Dans les deux cas, le mot fait ce que le langage fait habituellement : trier les gens entre initiés et étrangers, et enregistrer discrètement qui a déménagé où, et quand.
Pour les lecteurs qui ne connaissent Chinatown que comme un panneau sur une porte, le nom chinois rappelle que les gens à l’intérieur se décrivent rarement avec les étiquettes que choisissent les étrangers. Ils ont choisi une dynastie à la place — une affirmation sur leurs origines, pas sur le pays qu’ils ont quitté.