Quà lưu niệm du lịch Trung Quốc đều là ba thứ giống nhau
Một du khách dạo chơi khu phố cổ Kashgar ở cực tây Tân Cương nhặt một chiếc nam châm tủ lạnh được ghi là phiên bản giới hạn địa phương. Về đến khách sạn, chỉ cần tìm nhanh trên một sàn thương mại điện tử là thấy món đồ y hệt với giá chín tệ chín hào, đã bao gồm phí vận chuyển. Tệ hơn nữa, một chiếc nam châm gần như giống hệt xuất hiện với tên địa danh đổi từ Kashgar thành Hotan, đến cả kiểu chữ cũng y nguyên.
Lời phàn nàn đăng tải trực tuyến đã thu hút một đám đông du khách có cùng trải nghiệm. Một người nhớ lại việc mặc cả quà lưu niệm trên phố Tây ở Dương Sóc, khu du lịch nổi tiếng ở Quảng Tây, chỉ để rồi thấy món hàng y hệt ở cửa hiệu kế bên và sau đó trên mạng với giá chỉ bằng một phần nhỏ. Kiểu mẫu này đã trở nên quá quen thuộc đến mức du khách Trung Quốc giờ đây đùa về bộ ba quà lưu niệm tiêu chuẩn: nam châm tủ lạnh, túi tote vải canvas và móc khóa.
Các quầy quà lưu niệm từ những con ngõ cổ Lệ Giang ở Vân Nam đến lối đi ven hồ Hàng Châu đều chất đầy những thứ trông như cùng một danh mục. Đổi tên thành phố, giữ nguyên hình vẽ, chỉnh màu sắc một chút, thế là sản phẩm sẵn sàng cho một thị trường mới. Nam châm sản xuất rẻ và vận chuyển nhẹ, khiến chúng trở thành lựa chọn dễ dàng cho người bán không thể đoán trước món nào sẽ chạy.
Kết quả là một kiểu giống nhau kỳ lạ trên khắp một đất nước có sự đa dạng vùng miền khổng lồ. Trung Quốc có truyền thống thủ công hàng nghìn năm, từ thêu Tô Châu đến gốm Cảnh Đức Trấn đến tranh khắc gỗ miền nam. Vậy mà nhiều du khách ra về với một miếng nhựa in hình có thể đến từ bất cứ đâu.
Du khách nói vấn đề không phải là sự tồn tại của hàng sản xuất hàng loạt. Mà là chúng lấn át mọi thứ khác. Một chủ cửa hàng bán bưu thiếp thiết kế địa phương hay chén trà nặn tay phải cạnh tranh với một quầy bán nam châm giống hệt với giá bằng một phần năm. Người mua muốn thứ gì đó ý nghĩa thường bỏ cuộc và không mua gì cả.
Một số điểm đến đang cố phá vỡ vòng lặp. Các bảo tàng đã mạnh mẽ bước vào lĩnh vực hàng hóa, biến tranh vẽ và đồ đồng thành sổ tay, khăn quàng và tượng nhỏ với bản sắc dễ nhận biết. Các studio nhỏ hơn đang thử nghiệm các đợt sản xuất giới hạn gắn với một lễ hội cụ thể hoặc một địa danh địa phương. Kinh tế khó hơn, nhưng biên lợi nhuận có thể tốt hơn khi sản phẩm không thể bị sao chép ngay lập tức.
Câu chuyện nam châm nhái cũng nói lên điều gì đó về cách du lịch nội địa đã phát triển. Đi lại trong Trung Quốc giờ đây là chuyện thường ngày với hàng trăm triệu người, và thị trường thưởng cho tốc độ và khối lượng. Nhưng khi du khách đi nhiều chuyến hơn, họ bắt đầu nhận ra điều gì đang thiếu. Chiếc nam châm tủ lạnh trên cửa nhà lẽ ra phải lưu giữ một ký ức. Nếu chiếc y hệt treo trên cửa nhà ở tỉnh khác, ký ức đó phai nhạt.
Hiện tại, trò đùa lan nhanh hơn giải pháp. Du khách chia sẻ ảnh những món quà lưu niệm giống hệt từ các thành phố cách nhau cả nghìn cây số, và phần bình luận đầy sự đồng tình. Câu hỏi nhiều người đặt ra rất đơn giản: nếu một nơi đáng đến thăm, tại sao kệ quà lưu niệm của nó lại trông y hệt cái trước?