Il sogno di una fabbrica a 45 anni si blocca, e un amico resta senza consigli
Un’amicizia nata in fabbrica è diventata una di quelle storie di internet che si leggono come una piccola tragedia. L’anno scorso, l’autore di un post molto condiviso ha conosciuto un uomo di 45 anni mentre entrambi vagavano per Gaobu, una cittadina di Dongguan, il polo manifatturiero nel sud della provincia cinese del Guangdong. L’autore ha trascorso sei mesi lì senza lavoro, poi si è tirato fuori e ha trovato un impiego. L’uomo più anziano, non sposato, con un padre settantenne, alto poco più di 1,7 metri, ha passato anni a cercare lavoro come guardiano giurato tramite agenzie, senza mai restare a lungo.
Il più giovane ha cercato di aiutarlo. I lavori di sicurezza assunti direttamente dalle fabbriche richiedono solo un’altezza di 1,68 metri e un’età inferiore ai 50 anni, quindi l’uomo più anziano era idoneo. Ha detto di non poter lavorare di notte. Temiva che i datori di lavoro lo rifiutassero per la sua età. Quando l’amico gli ha suggerito di formarsi per un certificato di sala controllo, una qualifica comune nelle fabbriche, ha detto di non riuscire a imparare la materia. Un lavoro di sicurezza in fabbrica trovato dall’amico prevedeva una paga che l’uomo più anziano ha giudicato troppo bassa.
Il post appartiene a un genere che i social media cinesi producono costantemente: il problema del lavoro che è anche un problema di vita. La frustrazione dell’autore non è che i lavori non esistano. È che le opportunità offerte — turni di notte, salari modesti, un certificato che richiede studio — chiedono tutte qualcosa che il suo amico ha già deciso di non poter dare. L’amico continua a passare da un’agenzia di sicurezza all’altra, andandosene ogni pochi mesi.
Per i lettori esterni, la storia è una finestra su come il mercato del lavoro cinese è invecchiato. Il lavoro in fabbrica in posti come Dongguan è stato a lungo costruito su giovani migranti in grado di sopportare turni lunghi. Il limite per molti datori di lavoro è ora un tetto d’età rigido, spesso 50 anni per i posti di guardiano. Un uomo di 45 anni senza persone a carico e senza risparmi è abbastanza vicino a quel limite da sentire la porta che si chiude. È anche ancora abbastanza giovane perché gli amici gli dicano che ha tempo.
Il percorso dell’autore è il contrappunto. Dice di essere rimasto nascosto a Gaobu e di essersi sentito come se stesse sprecando via. Quest’anno è uscito e ha tenuto un lavoro per circa un anno, il che dà mordente ai suoi consigli. Non è un assistente sociale con un programma. È un ex ozioso che vuole che il suo amico si muova prima che lo faccia il tetto d’età.
I commenti su post come questo tendono a dividersi. Alcuni incolpano l’uomo più anziano per rifiutarsi di accettare la realtà. Altri incolpano un mercato del lavoro che a un 45enne non offre altro che turni di notte e salari bassi. Entrambe le letture sono nel testo originale. L’amico elenca opportunità concrete; l’uomo più anziano elenca obiezioni concrete. Nessuna delle due parti mente.
Ciò che rende la storia persistente è la quarta opzione mancante. Non si menziona un lavoro che paghi abbastanza, si svolga di giorno e non richieda nuove competenze. È quella la forma attorno a cui l’amico continua a girare. In una città di fabbrica, un uomo a 45 anni può ancora trovare lavoro, ma non può trovare un lavoro che non gli chieda di diventare qualcuno leggermente diverso. Il suo amico ha esaurito i modi per dirglielo.