Un rêve d'usine à 45 ans s'enlise, et un ami à court de conseils
Une amitié née sur le sol d’une usine est devenue l’une de ces histoires d’internet qui se lisent comme une petite tragédie. L’an dernier, l’auteur d’un post largement partagé a rencontré un homme de 45 ans alors que tous deux erraient à Gaobu, une ville de Dongguan, le pôle manufacturier du sud de la province chinoise du Guangdong. L’auteur y a passé six mois sans travail, puis s’est ressaisi et a trouvé un emploi. L’homme plus âgé, célibataire, a un père septuagénaire, mesure un peu plus de 1,7 mètre et passe des années à chercher du travail de gardien via des agences, sans jamais rester longtemps.
Le plus jeune a tenté d’aider. Les postes de gardien directement en usine n’exigent qu’une taille de 1,68 mètre et un âge inférieur à 50 ans, donc l’homme plus âgé était éligible. Il a dit qu’il ne pouvait pas travailler de nuit. Il craignait que les employeurs le rejettent à cause de son âge. Quand l’ami lui a suggéré de se former pour obtenir un certificat de salle de contrôle, une certification courante en usine, il a répondu qu’il ne pouvait pas apprendre la matière. Un poste de gardien que l’ami avait trouvé offrait un salaire que l’homme plus âgé jugeait trop bas.
Le post appartient à un genre que les réseaux sociaux chinois produisent sans cesse : le problème de travail qui est aussi un problème de vie. La frustration de l’auteur n’est pas que les emplois n’existent pas. C’est que les ouvertures proposées — postes de nuit, salaires modestes, un certificat qui exige d’étudier — exigent toutes quelque chose que son ami a déjà décidé de ne pas pouvoir donner. L’ami continue de passer d’une entreprise de sécurité à l’autre, partant tous les quelques mois.
Pour les lecteurs extérieurs, l’histoire est une fenêtre sur le vieillissement des marchés du travail chinois. Le travail en usine dans des endroits comme Dongguan a longtemps reposé sur de jeunes migrants capables d’enchaîner de longs postes. La limite pour de nombreux employeurs est désormais un plafond d’âge strict, souvent 50 ans pour les postes de gardien. Un homme de 45 ans sans personne à charge et sans économies est assez proche de cette limite pour sentir la porte se fermer. Il est aussi encore assez jeune pour que ses amis lui disent qu’il a le temps.
Le parcours de l’auteur est le contrepoint. Il raconte qu’il se terrait à Gaobu et sentait qu’il se gaspillait. Cette année, il est sorti et a occupé un emploi pendant environ un an, ce qui donne du mordant à ses conseils. Ce n’est pas un travailleur social avec un programme. C’est un ancien oisif qui veut que son ami bouge avant que le plafond d’âge ne le fasse.
Les commentaires sous ce genre de post ont tendance à se diviser. Certains blâment l’homme plus âgé de refuser d’accepter la réalité. D’autres blâment un marché du travail qui n’offre à un homme de 45 ans que des postes de nuit et de petits salaires. Les deux lectures figurent dans le texte original. L’ami énumère des ouvertures concrètes ; l’homme plus âgé énumère des objections concrètes. Ni l’un ni l’autre ne ment.
Ce qui fait durer l’histoire, c’est la quatrième option manquante. Il n’est fait mention d’aucun emploi qui paie assez, se déroule de jour et n’exige aucune nouvelle compétence. C’est la forme que l’ami ne cesse de contourner. Dans une ville d’usines, un homme de 45 ans peut encore trouver du travail, mais il ne peut pas trouver un travail qui ne lui demande pas de devenir quelqu’un de légèrement différent. Son ami est à court de façons de le lui dire.