Een fabrieksdroom van 45 jaar loopt vast, en een vriend raakt zonder advies
Een vriendschap op de fabrieksvloer is veranderd in een van die internetverhalen die lezen als een kleine tragedie. Vorig jaar ontmoette de schrijver van een veel gedeelde post een 45-jarige man terwijl beiden rondzwierven in Gaobu, een stadje in Dongguan, het productiecentrum in het zuiden van de Chinese provincie Guangdong. De schrijver bracht er een half jaar door zonder werk, trok zich toen op en vond een baan. De oudere man, ongehuwd, met een vader in de zeventig, iets meer dan 1,7 meter lang, heeft jarenlang via uitzendbureaus werk als beveiliger gezocht, zonder ooit lang te blijven.
De jongere man probeerde te helpen. Beveiligingsbanen rechtstreeks bij de fabriek vragen alleen een lengte van 1,68 meter en een leeftijd onder de 50, dus de oudere man kwam in aanmerking. Hij zei niet ‘s nachts te kunnen werken. Hij vreesde dat werkgevers hem vanwege zijn leeftijd zouden afwijzen. Toen de vriend voorstelde een certificaat voor de controlekamer te halen, een gangbare fabriekskwalificatie, zei hij de stof niet te kunnen leren. Een beveiligingsbaan bij een fabriek die de vriend vond, bood een loon dat de oudere man te laag vond.
De post hoort bij een genre dat de Chinese sociale media voortdurend produceren: het werkprobleem dat ook een levensprobleem is. De frustratie van de schrijver is niet dat er geen banen zijn. Het is dat de aangeboden openingen — nachtdiensten, bescheiden lonen, een certificaat waarvoor studie nodig is — allemaal iets vragen wat zijn vriend al heeft besloten niet te kunnen geven. De vriend blijft van beveiligingsbedrijf naar beveiligingsbedrijf gaan en vertrekt elke paar maanden.
Voor buitenlandse lezers is het verhaal een venster op hoe de Chinese arbeidsmarkt is verouderd. Fabriekswerk in plaatsen als Dongguan was lang gebouwd op jonge migranten die lange diensten aankonden. De grens is voor veel werkgevers nu een harde leeftijdslimiet, vaak 50 voor beveiligingsposten. Een man van 45 zonder afhankelijken en zonder spaargeld zit dicht genoeg bij die grens om de deur te voelen dichtgaan. Hij is ook nog jong genoeg om door vrienden te horen dat hij tijd heeft.
De eigen weg van de schrijver is het tegenpunt. Hij zegt dat hij zich in Gaobu schuilhield en het gevoel had weg te kwijnen. Dit jaar ging hij naar buiten en hield ongeveer een jaar een baan, wat zijn advies scherpte geeft. Hij is geen maatschappelijk werker met een programma. Hij is een voormalige nietsdoener die wil dat zijn vriend in beweging komt voordat de leeftijdsgrens dat doet.
De reacties op zulke posts splitsen zich meestal. Sommigen verwijten de oudere man dat hij de realiteit niet wil accepteren. Anderen verwijten een arbeidsmarkt die een 45-jarige niets anders biedt dan nachtdiensten en kleine lonen. Beide lezingen staan in de oorspronkelijke tekst. De vriend somt concrete openingen op; de oudere man somt concrete bezwaren op. Geen van beide partijen liegt.
Wat het verhaal laat hangen, is de ontbrekende vierde optie. Er is geen sprake van een baan die genoeg betaalt, overdag is en geen nieuwe vaardigheid vraagt. Dat is de vorm waar de vriend steeds omheen cirkelt. In een fabrieksstad kan een man van 45 nog werk vinden, maar hij kan geen werk vinden dat hem niet vraagt iemand te worden die iets anders is. Zijn vriend heeft geen manieren meer om dat te zeggen.