Мечта о заводе не сбылась за 45 лет, и у друга кончились советы
Заводская дружба превратилась в одну из тех интернет-историй, что читаются как маленькая трагедия. В прошлом году автор широко разошедшегося поста познакомился с 45-летним мужчиной, пока оба слонялись по Гаобу — городку в Дунгуане, промышленном центре южнокитайской провинции Гуандун. Автор провёл там полгода без работы, а потом вырвался и нашёл себе место. Мужчина постарше, неженатый, с отцом за семьдесят, ростом чуть выше 1,7 метра, годами искал работу охранником через агентства и нигде надолго не задерживался.
Молодой человек пытался помочь. Охранные вакансии напрямую от завода требуют лишь роста 1,68 метра и возраста до 50 лет, так что старший подходил. Он сказал, что не может работать по ночам. Он боялся, что работодатели отвергнут его из-за возраста. Когда друг предложил ему выучиться на сертификат оператора диспетчерской — распространённую заводскую квалификацию, — он ответил, что не осилит материал. Одна найденная другом вакансия охранника на заводе предполагала зарплату, которую старший счёл слишком низкой.
Пост принадлежит к жанру, который китайские соцсети производят постоянно: проблема работы, которая одновременно и проблема жизни. Досада автора не в том, что работы нет. А в том, что все предложенные варианты — ночные смены, скромные зарплаты, сертификат, требующий учёбы, — требуют того, что его друг уже решил, что дать не может. Друг продолжает перебирать охранные фирмы, уходя из каждой через несколько месяцев.
Для стороннего читателя эта история — окно в то, как постарели китайские рынки труда. Заводская работа в местах вроде Дунгуаня долго держалась на молодых мигрантах, способных выдерживать длинные смены. Теперь у многих работодателей жёсткий возрастной порог, часто 50 лет для охранных должностей. 45-летний мужчина без иждивенцев и без сбережений стоит достаточно близко к этой черте, чтобы чувствовать, как закрывается дверь. Но он ещё достаточно молод, чтобы друзья говорили ему, что время есть.
Собственный путь автора — контрапункт. Он говорит, что отсиживался в Гаобу и чувствовал, что чахнет. В этом году он вышел и проработал около года, и от этого его советы особенно колки. Он не соцработник с программой. Он бывший бездельник, который хочет, чтобы друг сдвинулся с места раньше, чем это сделает возрастной порог.
Комментарии под такими постами обычно раскалываются. Одни винят старшего мужчину в отказе принять реальность. Другие винят рынок труда, который предлагает 45-летнему только ночные смены и маленькие зарплаты. Оба прочтения есть в исходном тексте. Друг перечисляет конкретные вакансии; старший перечисляет конкретные возражения. Ни одна сторона не лжёт.
История задерживается в памяти из-за недостающего четвёртого варианта. Нигде не упоминается работа, которая платит достаточно, идёт днём и не требует новых навыков. Именно вокруг этой формы и кружит друг. В заводском городке мужчина в 45 ещё может найти работу, но не может найти работу, которая не просит его стать немного другим. У его друга кончились способы это сказать.