L'essor des essais de développement personnel en Chine : cessez de courir après la vie des autres
Faites défiler un fil d’actualité chinois un matin quelconque et vous trouverez une série d’essais aux titres comme « À quoi devrait ressembler la vie d’une personne ordinaire ? » et « Si tu continues à fixer la vie des autres, tu ne vivras jamais bien la tienne ». Ce ne sont pas des potins de célébrités ni des nouvelles de dernière minute. Ce sont de longues réflexions simples sur l’envie, le vieillissement et la peur de n’être rien de spécial — et elles voyagent loin.
La prémisse des textes les plus partagés est simple. Les réseaux sociaux montrent un défilé de gens qui semblent avoir acheté la voiture, l’appartement et le salaire sans effort avant trente ans. Le lecteur, lui, fait la navette selon l’horaire, cuisine le dîner, surveille les devoirs et s’occupe de ses parents âgés. Un essai très diffusé formule l’inquiétude sans détour : beaucoup de gens se demandent si une vie sans événements dramatiques équivaut à avoir gâché le voyage. Sa réponse est non — la grande majorité des gens vivent exactement ainsi, et ce n’est pas un échec.
Un essai complémentaire raconte l’histoire d’une femme de 46 ans à Jinan, dans la province du Shandong, dont la première moitié de siècle, telle que l’auteur la présente, a été ruinée par la comparaison. Elle aurait travaillé dans un supermarché de quartier et passé ses soirées à s’enquérir des achats des voisins, poussant son mari à emprunter de l’argent pour une nouvelle voiture après qu’un ami en eut acheté une, et étirant son crédit pour égaler les factures de cours particuliers d’une camarade de classe. Les détails relèvent du récit composite courant dans ce genre, mais la morale porte : la comparaison, soutient l’auteur, produit anxiété et épuisement plutôt qu’amélioration.
D’autres essais du groupe abordent la même anxiété sous des angles différents. L’un, destiné aux lecteurs de plus de soixante-dix ans, énumère six conseils pour une longue retraite — la santé d’abord, cesser de faire plaisir à tout le monde — et se lit comme une lettre d’une tante directe mais affectueuse. Un autre demande quel jour compte le plus, aujourd’hui, demain ou après-demain, et réprimande les lecteurs de toujours reporter la visite à la maison ou l’appel à un parent. Un troisième soutient que changer de ville ou d’emploi n’aide pas si les mêmes conflits vous suivent, car le problème est interne.
Il y a une raison pratique à l’épanouissement de ce genre en Chine. La classe moyenne du pays s’est rapidement élargie, et la visibilité du succès des autres aussi. Les applications de vidéos courtes et les plateformes de style de vie ont transformé la consommation et la vie familiale en spectacle public, tandis que le coût du logement et de l’éducation dans les grandes villes a rendu la mobilité ascendante plus lente qu’autrefois. Ajoutez une population vieillissante et les pressions de s’occuper à la fois des enfants et des parents, et l’appétit de réconfort se comprend facilement.
Ces essais ne sont pas de la littérature, et ils prétendent rarement l’être. Ils empruntent la structure du sermon : une plainte à laquelle on s’identifie, un récit édifiant, une courte liste de résolutions. Mais ils comblent un vide que les magazines glacés et la psychologie universitaire laissent ouvert, offrant un réconfort à la deuxième personne — vous n’êtes pas seul, et vous n’êtes pas en retard. Qu’ils soient consommés sur les mêmes téléphones qui génèrent l’envie est une ironie que les auteurs passent généralement sous silence.
Le genre a aussi un rythme saisonnier. Autour de la Descente du Givre, le terme solaire traditionnel qui tombait cette semaine et marque la dernière partie de l’automne, des publications de type vœux souhaitant aux lecteurs santé et paix circulent largement. C’est un rappel que beaucoup de ce contenu tient moins de l’ambition que de la stabilité : bien manger, dormir, appeler sa mère, cesser de mesurer sa cuisine à celle d’un inconnu.
Pour les lecteurs du monde entier, le phénomène est une fenêtre sur la façon dont les internautes chinois parlent de la vie ordinaire. La réponse à laquelle ces essais reviennent sans cesse est sans glamour : le jour que vous pouvez réellement tenir, c’est aujourd’hui, et la vie qui vaut la peine d’être vécue est généralement celle qui est déjà devant vous.