Bùng nổ tiểu luận self-help Trung Quốc: Ngừng theo đuổi cuộc sống của người khác
Lướt qua một nguồn nội dung Trung Quốc vào bất kỳ buổi sáng nào và bạn sẽ thấy một loạt bài tiểu luận với tiêu đề như “Cuộc sống của một người bình thường nên như thế nào?” và “Nếu bạn cứ nhìn vào cuộc sống của người khác, bạn sẽ không bao giờ sống tốt cuộc đời mình.” Đó không phải là chuyện phiếm của người nổi tiếng hay tin nóng. Đó là những suy ngẫm dài, giản dị về lòng đố kỵ, tuổi già và nỗi sợ trở nên tầm thường — và chúng lan truyền rất xa.
Tiền đề của những bài được chia sẻ nhiều nhất rất đơn giản. Các nguồn mạng xã hội cho thấy một loạt người dường như đã mua xe, mua nhà và có mức lương dễ dàng vào cuối tuổi hai mươi. Trong khi đó, độc giả đi làm đúng giờ, nấu bữa tối, giám sát bài tập về nhà và chăm sóc cha mẹ già. Một bài tiểu luận được lan truyền rộng rãi nói thẳng nỗi lo: nhiều người hỏi liệu một cuộc sống không có sự kiện kịch tính có phải là đã lãng phí chuyến đi. Câu trả lời là không — phần lớn mọi người sống chính xác như vậy, và đó không phải là thất bại.
Một bài tiểu luận đồng hành kể câu chuyện về một phụ nữ 46 tuổi ở Tế Nam, tỉnh Sơn Đông, người mà nửa thế kỷ đầu đời, như tác giả diễn đạt, đã bị hủy hoại bởi sự so sánh. Cô được cho là làm việc tại một siêu thị trong khu phố và dành buổi tối để hỏi về việc mua sắm của hàng xóm, thúc giục chồng vay tiền mua xe mới sau khi một người bạn mua xe, và kéo dài tín dụng để theo kịp hóa đơn học thêm của bạn học. Các chi tiết thuộc kiểu kể chuyện tổng hợp phổ biến trong thể loại này, nhưng bài học vẫn đến: so sánh, tác giả lập luận, tạo ra lo lắng và kiệt sức thay vì cải thiện.
Các bài tiểu luận khác trong nhóm có những góc nhìn khác nhau về cùng một nỗi lo. Một bài, dành cho độc giả trên bảy mươi tuổi, liệt kê sáu lời khuyên cho một kỳ nghỉ hưu dài — sức khỏe trước tiên, ngừng chiều lòng mọi người — và đọc như một lá thư từ một người dì thẳng thắn nhưng trìu mến. Một bài khác hỏi ngày nào quan trọng nhất, hôm nay, ngày mai hay ngày kia, và trách độc giả vì mãi trì hoãn việc về thăm nhà hoặc gọi điện cho cha mẹ. Bài thứ ba lập luận rằng thay đổi thành phố hay công việc không giúp ích gì nếu những xung đột tương tự vẫn theo bạn, vì vấn đề nằm ở bên trong.
Có một lý do thực tế khiến thể loại này phát triển mạnh ở Trung Quốc. Tầng lớp trung lưu của đất nước mở rộng nhanh chóng, và mức độ hiển thị thành công của người khác cũng vậy. Các ứng dụng video ngắn và nền tảng phong cách sống đã biến tiêu dùng và cuộc sống gia đình thành màn trình diễn công khai, trong khi chi phí nhà ở và giáo dục ở các thành phố lớn khiến việc vươn lên cảm thấy chậm hơn trước. Thêm vào đó là dân số già hóa và áp lực chăm sóc con cái và cha mẹ cùng lúc, và nhu cầu được trấn an thật dễ hiểu.
Những bài tiểu luận này không phải là văn học, và chúng hiếm khi giả vờ như vậy. Chúng mượn cấu trúc của bài giảng: một lời phàn nàn dễ đồng cảm, một câu chuyện cảnh báo, một danh sách ngắn các quyết tâm. Nhưng chúng lấp đầy khoảng trống mà các tạp chí bóng bẩy và tâm lý học hàn lâm để lại, mang lại sự an ủi ở ngôi thứ hai — bạn không đơn độc, và bạn không muộn. Việc chúng được tiêu thụ trên chính những chiếc điện thoại tạo ra sự đố kỵ là một trớ trêu mà các tác giả phần lớn bỏ qua.
Thể loại này cũng có nhịp điệu theo mùa. Vào khoảng Frost’s Descent, tiết khí truyền thống rơi vào tuần này và đánh dấu chặng cuối của mùa thu, những bài đăng kiểu chúc mừng cầu chúc độc giả sức khỏe và bình an lan truyền rộng rãi. Đó là lời nhắc rằng phần lớn nội dung này không phải về tham vọng mà là về sự ổn định: ăn uống đầy đủ, ngủ, gọi cho mẹ, ngừng đo căn bếp của bạn với căn bếp của người lạ.
Đối với độc giả toàn cầu, hiện tượng này là một cửa sổ nhìn vào cách người dùng internet Trung Quốc nói về cuộc sống bình thường. Câu trả lời mà những bài tiểu luận này liên tục quay lại thật không hào nhoáng: ngày bạn thực sự có thể nắm giữ là hôm nay, và cuộc sống đáng sống thường là cuộc sống đã ở ngay trước mắt bạn.