Pourquoi les voyageurs chinois veulent désormais voyager comme des anthropologues
Pendant des années, le calendrier des vacances chinois a produit des rituels familiers : l’itinéraire chargé, la file d’attente devant une porte célèbre, la photo prise uniquement pour prouver qu’on y était. Puis est venu le style de voyage “forces spéciales”, où les jeunes parcouraient une douzaine de sites emblématiques en trois jours avec un minimum de sommeil. Cela aussi est en train d’être discrètement abandonné. Une expression plus récente s’est imposée chez les jeunes voyageurs chinois : voyager comme un anthropologue.
L’idée, discutée récemment par les rédacteurs du média basé à Shanghai Jiemian dans leur salon de discussion culturel, consiste moins à voir qu’à rester. Au lieu de traiter un lieu lointain comme quelque chose à observer et à cocher, les voyageurs le traitent comme quelque chose à vivre. Cela signifie des séjours plus longs dans un même quartier, des matinées passées dans un marché local, et des conversations avec les commerçants plutôt que des selfies devant un monument. La destination cesse d’être une liste et devient un lieu.
C’est un changement significatif pour un pays dont l’industrie du tourisme intérieur s’est développée autour de l’échelle. Pendant deux décennies, le modèle reposait sur les bus, les billets et les mégaphones. Le succès d’une ville se mesurait au nombre de visiteurs, et celui d’un voyageur au nombre d’attractions figurant dans son album photo. L’approche de l’anthropologue inverse les deux. Une bonne journée peut se résumer à un marché, un bol de nouilles et un après-midi à regarder une rue se remplir lentement.
Les jeunes voyageurs chinois ont des raisons pratiques de changer. Les foules des jours fériés ont rendu les sites célèbres véritablement désagréables, et le train à grande vitesse a rendu les petites villes faciles d’accès. Un voyageur peut désormais quitter Shanghai le matin et être dans une ville du Zhejiang ou de l’Anhui pour le déjeuner, où une maison d’hôtes coûte une fraction d’un hôtel urbain. Beaucoup de ces villes ont passé ces dernières années à restaurer de vieilles ruelles et des maisons à cour précisément pour attirer ce type de visiteur plus lent.
La tendance reflète aussi un état d’esprit plus large. Après des années de culture du travail intense, les jeunes professionnels chinois parlent ouvertement de vouloir du repos plutôt que de la réussite, même en vacances. Le cadre de l’anthropologue donne à ce souhait une forme respectable : vous n’êtes pas paresseux, vous faites du travail de terrain. Vous apprenez comment vit une autre partie de votre propre pays. Ce cadre compte dans une société où l’oisiveté a encore besoin de justification.
Les réseaux sociaux se sont adaptés rapidement. Là où l’objectif était autrefois une photo virale dans un lieu viral, les publications populaires montrent désormais une chambre louée avec vue sur des toits de tuiles, un mot manuscrit d’un hôte, ou un bol de nouilles au petit-déjeuner dans une ville que peu d’étrangers peuvent nommer. L’esthétique est délibérément ordinaire, et c’est là tout l’intérêt. L’ordinaire est désormais la denrée rare.
Pour les villes de destination, l’économie est mitigée mais prometteuse. Les voyageurs lents dépensent moins par jour en billets mais plus en nourriture, hébergement et petits achats, et ils restent plus longtemps. Ils ont aussi tendance à revenir. Le risque est qu’une fois qu’une ville tranquille est découverte et publiée, elle cesse d’être tranquille. Les voyageurs en quête d’authenticité peuvent accidentellement la détruire.
Cette tension est peut-être la véritable leçon de l’approche de l’anthropologue. Un lieu n’est pas un produit, et un voyage n’est pas une performance. La chose la plus précieuse qu’un visiteur puisse apporter est le temps, et la volonté de l’utiliser sans liste de contrôle. Pour une génération élevée dans l’efficacité, choisir de perdre un après-midi dans une rue inconnue est peut-être la décision de voyage la plus radicale qui soit.