中国でセルフヘルプ・エッセイブーム：他人の人生を追うのはやめよう

ある朝、中国のコンテンツフィードをスクロールすると、「普通の人の人生はどうあるべきか？」「他人の人生ばかり見つめていたら、自分の人生をうまく生きることはできない」といったタイトルのエッセイがまとまって見つかる。それは有名人のゴシップでも速報ニュースでもない。嫉妬や老化、目立たないことへの恐れについての、長くて率直な省察であり、遠くまで広がっていく。

最も共有される記事の前提は単純だ。ソーシャルフィードは、20代後半までに車やマンションを買い、苦労せずに給料を得ているように見える人々のパレードを見せる。一方、読者は時間通りに通勤し、夕食を作り、宿題を監督し、年老いた両親の様子を見に行く。ある広く出回ったエッセイは、その不安を率直に述べている。多くの人が、劇的な出来事のない人生は無駄だったのではないかと問う。その答えは「いいえ」だ。大多数の人々はまさにこのように生きており、それは失敗ではない。

併せて読まれるエッセイは、山東省済南に住む46歳の女性の物語を語る。著者が描くところによれば、彼女の最初の半世紀は比較によって台無しにされた。彼女は近所のスーパーで働き、夜は隣人の買い物を尋ねて回り、友人が新車を買った後には夫に金を借りて新車を買うよう迫り、同級生の塾代に合わせるためにクレジットを延ばしたと報じられている。細部はこのジャンルによくある合成された語りだが、教訓は届く。比較は改善ではなく不安と疲労を生む、と著者は論じる。

このクラスターの他のエッセイは、同じ不安を異なる角度から扱う。一つは70歳以上の読者に向けて、長い老後のための6つの助言を挙げる——健康第一、他人に合わせるのはやめる——そして率直だが愛情深い叔母からの手紙のように読める。別の一つは、今日、明日、明後日のうちどの日が最も重要かを問い、帰省や親への電話を永遠に先延ばしにする読者を叱る。三つ目は、同じ葛藤がついてくるなら都市や仕事を変えても助けにならないと論じる。問題は内側にあるからだ。

このジャンルが中国で繁栄するのには実用的な理由がある。中産階級は急速に拡大し、他人の成功の可視性も高まった。ショート動画アプリやライフスタイルプラットフォームは消費と家庭生活を公のパフォーマンスに変え、大都市の住宅と教育の費用は上昇移動をかつてより遅く感じさせた。高齢化に加え、子どもと親の両方を同時に世話する圧力が加われば、安心を求める欲求は理解しやすい。

これらのエッセイは文学ではなく、そう装うこともほとんどない。説教の構造を借りている。共感できる不満、警告の物語、短い決意のリスト。しかし、光沢のある雑誌やアカデミックな心理学が残す隙間を埋め、二人称で慰めを提供する——あなたは一人ではないし、遅れてもいない。それが嫉妬を生むのと同じスマホで読まれていることは、著者がほとんど触れない皮肉だ。

このジャンルには季節のリズムもある。今週にあたる伝統的な二十四節気「霜降」——秋の最後の時期を告げる——の前後には、健康と平安を願う挨拶風の投稿が広く出回る。それは、このコンテンツの多くが野心よりも安定についてのものだということを思い出させる。よく食べ、眠り、母に電話し、自分の台所を他人の台所と比べるのをやめること。

世界の読者にとって、この現象は中国人のインターネットユーザーが普通の生活についてどう語るかの窓だ。これらのエッセイが繰り返し戻ってくる答えは地味だ。実際に手にできる日は今日であり、生きる価値のある人生はたいていすでに目の前にある。