El auge de los ensayos de autoayuda en China: deja de perseguir la vida de los demás
Si se desplaza por un feed de contenido chino cualquier mañana, encontrará un grupo de ensayos con títulos como «¿Cómo debería ser la vida de una persona corriente?» y «Si no dejas de mirar la vida de los demás, nunca vivirás bien la tuya». No son cotilleos de famosos ni noticias de última hora. Son reflexiones largas y sencillas sobre la envidia, el envejecimiento y el miedo a no ser nada especial, y viajan lejos.
La premisa de los textos más compartidos es simple. Las redes sociales muestran un desfile de personas que parecen haber comprado el coche, el apartamento y el salario sin esfuerzo antes de los treinta. El lector, mientras tanto, va al trabajo según el horario, cocina la cena, supervisa los deberes y se ocupa de sus padres mayores. Un ensayo muy difundido plantea la preocupación sin rodeos: muchas personas se preguntan si una vida sin acontecimientos dramáticos equivale a haber tirado el viaje. Su respuesta es no: la gran mayoría de la gente vive exactamente así, y eso no es un fracaso.
Un ensayo complementario cuenta la historia de una mujer de 46 años en Jinan, provincia de Shandong, cuya primera mitad de siglo, según la presenta el autor, quedó arruinada por la comparación. Al parecer, trabajaba en un supermercado de barrio y pasaba las noches preguntando por las compras de los vecinos, presionando a su marido para que pidiera un préstamo para un coche nuevo después de que un amigo comprara uno, y estirando el crédito para igualar las facturas de clases particulares de una compañera de clase. Los detalles son el tipo de relato compuesto habitual en este género, pero la moraleja cala: la comparación, sostiene el autor, produce ansiedad y agotamiento en lugar de mejora.
Otros ensayos del grupo adoptan ángulos distintos sobre la misma ansiedad. Uno, dirigido a lectores mayores de setenta años, enumera seis consejos para una jubilación larga —la salud primero, dejar de complacer a todo el mundo— y se lee como una carta de una tía directa pero cariñosa. Otro pregunta qué día importa más, hoy, mañana o pasado mañana, y reprende a los lectores por posponer siempre la visita a casa o la llamada a un padre. Un tercero sostiene que cambiar de ciudad o de trabajo no ayuda si los mismos conflictos te siguen, porque el problema es interno.
Hay una razón práctica por la que este género prospera en China. La clase media del país se expandió rápidamente, y también lo hizo la visibilidad del éxito ajeno. Las aplicaciones de vídeos cortos y las plataformas de estilo de vida convirtieron el consumo y la vida familiar en una actuación pública, mientras que el coste de la vivienda y la educación en las grandes ciudades hizo que el ascenso social pareciera más lento que antes. Súmese una población que envejece y las presiones de cuidar a hijos y padres a la vez, y el apetito de consuelo se entiende fácilmente.
Estos ensayos no son literatura, y rara vez pretenden serlo. Toman prestada la estructura del sermón: una queja identificable, un relato aleccionador, una breve lista de propósitos. Pero llenan un vacío que las revistas de papel couché y la psicología académica dejan abierto, ofreciendo consuelo en segunda persona: no estás solo, y no llegas tarde. Que se consuman en los mismos teléfonos que generan la envidia es una ironía que los autores casi siempre omiten.
El género también tiene un ritmo estacional. En torno a la Caída de la Escarcha, el término solar tradicional que cayó esta semana y marca el último tramo del otoño, circulan ampliamente publicaciones de estilo salutación que desean a los lectores salud y paz. Es un recordatorio de que gran parte de este contenido tiene menos que ver con la ambición que con la estabilidad: come bien, duerme, llama a tu madre, deja de medir tu cocina con la cocina de un desconocido.
Para los lectores globales, el fenómeno es una ventana a cómo los usuarios de internet chinos hablan de la vida corriente. La respuesta a la que estos ensayos vuelven una y otra vez no tiene glamur: el día que realmente puedes abrazar es hoy, y la vida que merece la pena vivir suele ser la que ya tienes delante.