Chinas Self-Help-Essay-Boom: Hör auf, das Leben anderer zu jagen
Scrollt man an einem beliebigen Morgen durch einen chinesischen Content-Feed, findet man eine Reihe von Essays mit Titeln wie „Wie sollte das Leben eines gewöhnlichen Menschen aussehen?“ und „Wenn du weiter auf das Leben anderer starrst, wirst du dein eigenes nie gut leben.“ Es sind keine Promi-Klatschgeschichten oder Eilmeldungen. Es sind lange, schlichte Reflexionen über Neid, Altern und die Angst, nichts Besonderes zu sein – und sie reisen weit.
Die Prämisse der meistgeteilten Stücke ist einfach. Soziale Feeds zeigen eine Parade von Menschen, die scheinbar das Auto, die Wohnung und das mühelose Gehalt bis Ende zwanzig gekauft haben. Der Leser pendelt derweil pünktlich, kocht Abendessen, beaufsichtigt Hausaufgaben und kümmert sich um ältere Eltern. Ein weit verbreiteter Essay formuliert die Sorge unverblümt: Viele Menschen fragen, ob ein Leben ohne dramatische Ereignisse bedeutet, die Reise verschwendet zu haben. Die Antwort lautet nein – die überwiegende Mehrheit lebt genau so, und das ist kein Scheitern.
Ein begleitender Essay erzählt die Geschichte einer 46-jährigen Frau in Jinan, Provinz Shandong, deren erstes halbes Jahrhundert, wie der Autor es darstellt, durch Vergleiche ruiniert wurde. Sie soll in einem Supermarkt im Viertel gearbeitet und ihre Abende damit verbracht haben, sich nach den Einkäufen der Nachbarn zu erkundigen, ihren Mann zu drängen, Geld für ein neues Auto zu leihen, nachdem ein Freund eines gekauft hatte, und ihren Kredit zu strecken, um die Nachhilferechnungen einer Klassenkameradin zu erreichen. Die Details sind die Art von zusammengesetzter Erzählung, die in diesem Genre üblich ist, aber die Moral sitzt: Vergleiche, argumentiert der Autor, erzeugen Angst und Erschöpfung statt Verbesserung.
Andere Essays der Gruppe nehmen unterschiedliche Blickwinkel auf dieselbe Angst ein. Einer, der sich an Leser über siebzig richtet, listet sechs Ratschläge für einen langen Ruhestand auf – Gesundheit zuerst, aufhören, es allen recht zu machen – und liest sich wie ein Brief einer direkten, aber liebevollen Tante. Ein anderer fragt, welcher Tag am wichtigsten ist, heute, morgen oder übermorgen, und tadelt Leser dafür, den Besuch zu Hause oder den Anruf bei einem Elternteil ewig aufzuschieben. Ein dritter argumentiert, dass ein Wechsel der Stadt oder des Jobs nicht hilft, wenn dieselben Konflikte einem weiter folgen, weil das Problem innen liegt.
Es gibt einen praktischen Grund, warum dieses Genre in China gedeiht. Die Mittelschicht des Landes wuchs schnell, und damit auch die Sichtbarkeit des Erfolgs anderer. Kurzvideo-Apps und Lifestyle-Plattformen machten Konsum und Familienleben zur öffentlichen Aufführung, während die Kosten für Wohnen und Bildung in Großstädten den Aufstieg langsamer erscheinen ließen als früher. Fügt man eine alternde Bevölkerung und den Druck hinzu, sich gleichzeitig um Kinder und Eltern zu kümmern, ist der Appetit auf Trost leicht zu verstehen.
Diese Essays sind keine Literatur, und sie geben selten vor, es zu sein. Sie leihen sich die Struktur der Predigt: eine nachvollziehbare Klage, eine warnende Geschichte, eine kurze Liste von Vorsätzen. Aber sie füllen eine Lücke, die Hochglanzmagazine und akademische Psychologie offen lassen, und bieten Trost in der zweiten Person – du bist nicht allein, und du bist nicht zu spät. Dass sie auf denselben Handys konsumiert werden, die den Neid erzeugen, ist eine Ironie, die die Autoren meist auslassen.
Das Genre hat auch einen saisonalen Rhythmus. Rund um den Frostfall, den traditionellen Sonnenbegriff, der diese Woche fiel und den letzten Abschnitt des Herbstes markiert, zirkulieren Grußbeiträge, die Lesern Gesundheit und Frieden wünschen, weithin. Es ist eine Erinnerung daran, dass es in diesem Inhalt weniger um Ehrgeiz als um Beständigkeit geht: gut essen, schlafen, die Mutter anrufen, aufhören, die eigene Küche an der eines Fremden zu messen.
Für globale Leser ist das Phänomen ein Fenster dazu, wie chinesische Internetnutzer über das gewöhnliche Leben sprechen. Die Antwort, zu der diese Essays immer wieder zurückkehren, ist unglamourös: Der Tag, den du wirklich halten kannst, ist heute, und das Leben, das es wert ist, gelebt zu werden, ist meist das, das bereits vor dir liegt.