चीन में स्वयं-सहायता निबंधों का उछाल: दूसरों की ज़िंदगी का पीछा करना बंद करें

किसी भी सुबह चीनी कंटेंट फ़ीड स्क्रॉल करें और आपको “एक साधारण व्यक्ति का जीवन कैसा होना चाहिए?” और “अगर तुम दूसरों के जीवन को घूरते रहोगे, तो अपना जीवन कभी अच्छे से नहीं जी पाओगे” जैसे शीर्षकों वाले निबंधों का एक समूह मिलेगा। ये सेलिब्रिटी गॉसिप या ब्रेकिंग न्यूज़ नहीं हैं। ये ईर्ष्या, बुढ़ापे और साधारण होने के डर पर लंबी, सीधी-सादी भाषा में लिखी गई चिंतन हैं — और ये बहुत दूर तक जाती हैं।

सबसे ज़्यादा साझा किए गए टुकड़ों का आधार सरल है। सोशल फ़ीड ऐसे लोगों की परेड दिखाते हैं जिन्होंने मानो अपने बीसवें दशक के अंत तक कार, अपार्टमेंट और बिना मेहनत की सैलरी खरीद ली हो। पाठक इस बीच समय पर यात्रा करता है, रात का खाना बनाता है, होमवर्क की निगरानी करता है और बुज़ुर्ग माता-पिता की देखभाल करता है। एक व्यापक रूप से प्रसारित निबंध चिंता को सीधे शब्दों में रखता है: कई लोग पूछते हैं कि क्या नाटकीय घटनाओं के बिना जीवन यात्रा को बर्बाद करने के बराबर है। इसका उत्तर है नहीं — अधिकांश लोग ठीक इसी तरह जीते हैं, और यह विफलता नहीं है।

एक साथी निबंध शेडोंग प्रांत के जिनान में 46 वर्षीय एक महिला की कहानी बताता है, जिसकी पहली आधी सदी, जैसा कि लेखक इसे प्रस्तुत करते हैं, तुलना से बर्बाद हो गई। कथित तौर पर वह एक मोहल्ले के सुपरमार्केट में काम करती थी और अपनी शामें पड़ोसियों की खरीदारी के बारे में पूछताछ करने में बिताती थी, एक दोस्त द्वारा नई कार खरीदने के बाद अपने पति को पैसे उधार लेने के लिए दबाव डालती थी, और एक सहपाठी के ट्यूशन बिलों से मेल खाने के लिए क्रेडिट बढ़ाती थी। विवरण इस विधा में आम समग्र कहानी-कथन के प्रकार के हैं, लेकिन नैतिकता स्पष्ट है: लेखक तर्क देते हैं कि तुलना सुधार के बजाय चिंता और थकान पैदा करती है।

समूह के अन्य निबंध उसी चिंता को अलग-अलग कोणों से देखते हैं। एक, सत्तर से अधिक उम्र के पाठकों के लिए, लंबी सेवानिवृत्ति के लिए छह सलाह सूचीबद्ध करता है — पहले स्वास्थ्य, सबको खुश करना बंद करो — और एक रूखी लेकिन स्नेही चाची के पत्र जैसा लगता है। दूसरा पूछता है कि कौन सा दिन सबसे महत्वपूर्ण है, आज, कल या परसों, और पाठकों को घर की यात्रा या माता-पिता को फ़ोन करना हमेशा के लिए टालने के लिए डांटता है। तीसरा तर्क देता है कि अगर वही संघर्ष आपका पीछा करते रहें तो शहर या नौकरी बदलने से मदद नहीं मिलती, क्योंकि समस्या आंतरिक है।

इस विधा के चीन में फलने-फूलने का एक व्यावहारिक कारण है। देश का मध्य वर्ग तेज़ी से बढ़ा, और दूसरों की सफलता की दृश्यता भी। शॉर्ट-वीडियो ऐप्स और लाइफस्टाइल प्लेटफ़ॉर्म ने उपभोग और पारिवारिक जीवन को सार्वजनिक प्रदर्शन में बदल दिया, जबकि बड़े शहरों में आवास और शिक्षा की लागत ने ऊपर की ओर गति को पहले की तुलना में धीमा महसूस कराया। इसमें बढ़ती उम्र की आबादी और एक साथ बच्चों और माता-पिता की देखभाल के दबाव जोड़ें, और आश्वासन की भूख को समझना आसान है।

ये निबंध साहित्य नहीं हैं, और वे शायद ही कभी ऐसा होने का दिखावा करते हैं। वे उपदेश की संरचना उधार लेते हैं: एक सहानुभूतिपूर्ण शिकायत, एक चेतावनी भरी कहानी, संकल्पों की एक छोटी सूची। लेकिन वे उस अंतराल को भरते हैं जिसे चमकदार पत्रिकाएँ और अकादमिक मनोविज्ञान खुला छोड़ देते हैं, दूसरे व्यक्ति में सांत्वना देते हैं — तुम अकेले नहीं हो, और तुम देर से नहीं हो। यह तथ्य कि इन्हें उन्हीं फ़ोन पर पढ़ा जाता है जो ईर्ष्या पैदा करते हैं, एक विडंबना है जिसे लेखक अधिकतर छोड़ देते हैं।

इस विधा की एक मौसमी लय भी है। फ्रॉस्ट्स डिसेंट के आसपास, पारंपरिक सौर अवधि जो इस सप्ताह पड़ी और शरद ऋतु के अंतिम चरण को चिह्नित करती है, पाठकों को स्वास्थ्य और शांति की शुभकामनाएँ देने वाली अभिवादन-शैली की पोस्टें व्यापक रूप से प्रसारित होती हैं। यह एक अनुस्मारक है कि इस सामग्री का अधिकांश हिस्सा महत्वाकांक्षा से अधिक स्थिरता के बारे में है: अच्छा खाओ, सोओ, अपनी माँ को फ़ोन करो, अपनी रसोई को किसी अजनबी की रसोई से नापना बंद करो।

वैश्विक पाठकों के लिए, यह घटना एक खिड़की है कि चीनी इंटरनेट उपयोगकर्ता साधारण जीवन के बारे में कैसे बात करते हैं। इन निबंधों का उत्तर जिस पर वे बार-बार लौटते हैं, बिना चमक-दमक वाला है: जिस दिन को तुम वास्तव में पकड़ सकते हो वह आज है, और जीने लायक जीवन आमतौर पर वही है जो पहले से तुम्हारे सामने है।