Il boom dei saggi di auto-aiuto in Cina: smettila di inseguire la vita degli altri
Scorri un feed di contenuti cinese una mattina qualsiasi e troverai un gruppo di saggi con titoli come “Che aspetto dovrebbe avere la vita di una persona comune?” e “Se continui a fissare la vita degli altri, non vivrai mai bene la tua”. Non sono pettegolezzi sulle celebrità né notizie dell’ultima ora. Sono riflessioni lunghe e schiette su invidia, invecchiamento e paura di essere insignificanti — e viaggiano lontano.
La premessa dei pezzi più condivisi è semplice. I feed social mostrano una sfilata di persone che sembrano aver comprato l’auto, l’appartamento e lo stipendio senza sforzo entro i vent’anni. Il lettore, nel frattempo, fa il pendolare secondo l’orario, cucina la cena, controlla i compiti e si occupa dei genitori anziani. Un saggio ampiamente diffuso esprime la preoccupazione senza giri di parole: molte persone si chiedono se una vita senza eventi drammatici equivalga ad aver sprecato il viaggio. La sua risposta è no — la stragrande maggioranza delle persone vive esattamente così, e non è un fallimento.
Un saggio gemello racconta la storia di una donna di 46 anni a Jinan, nella provincia dello Shandong, il cui primo mezzo secolo, come lo inquadra l’autore, è stato rovinato dal confronto. Si dice che lavorasse in un supermercato di quartiere e passasse le serate a informarsi sugli acquisti dei vicini, spingendo il marito a prendere in prestito denaro per una nuova auto dopo che un amico ne aveva comprata una, e allungando il credito per pareggiare le bollette delle ripetizioni di un compagno di classe. I dettagli sono il tipo di racconto composito comune in questo genere, ma la morale arriva: il confronto, sostiene l’autore, produce ansia e stanchezza anziché miglioramento.
Altri saggi del gruppo affrontano la stessa ansia da angolazioni diverse. Uno, rivolto ai lettori over settanta, elenca sei consigli per una lunga pensione — la salute prima di tutto, smetti di accontentare tutti gli altri — e si legge come una lettera di una zia brusca ma affettuosa. Un altro chiede quale giorno conti di più, oggi, domani o dopodomani, e rimprovera i lettori per rimandare sempre la visita a casa o la telefonata a un genitore. Un terzo sostiene che cambiare città o lavoro non aiuta se gli stessi conflitti continuano a seguirti, perché il problema è interno.
C’è una ragione pratica per cui questo genere prospera in Cina. La classe media del paese si è espansa rapidamente, e così la visibilità del successo altrui. Le app di video brevi e le piattaforme lifestyle hanno trasformato il consumo e la vita familiare in una performance pubblica, mentre il costo di alloggi e istruzione nelle grandi città ha reso la mobilità ascendente più lenta di un tempo. Aggiungi una popolazione che invecchia e le pressioni di prendersi cura contemporaneamente di figli e genitori, e l’appetito di rassicurazione è facile da capire.
Questi saggi non sono letteratura, e raramente pretendono di esserlo. Prendono in prestito la struttura del sermone: una lamentela condivisibile, un racconto ammonitore, una breve lista di buoni propositi. Ma colmano un vuoto che le riviste patinate e la psicologia accademica lasciano aperto, offrendo conforto in seconda persona — non sei solo, e non sei in ritardo. Che vengano consumati sugli stessi telefoni che generano l’invidia è un’ironia che gli autori per lo più saltano.
Il genere ha anche un ritmo stagionale. Intorno alla Discesa della Brina, il termine solare tradizionale che cade questa settimana e segna l’ultimo tratto dell’autunno, circolano ampiamente post in stile augurale che augurano ai lettori salute e pace. È un promemoria che gran parte di questo contenuto riguarda meno l’ambizione che la stabilità: mangia bene, dormi, chiama tua madre, smetti di misurare la tua cucina con quella di uno sconosciuto.
Per i lettori globali, il fenomeno è una finestra su come gli utenti internet cinesi parlano della vita ordinaria. La risposta a cui questi saggi tornano sempre è poco glamour: il giorno che puoi davvero afferrare è oggi, e la vita che vale la pena vivere è di solito quella che hai già davanti.