De zelfhulp-essayhausse in China: stop met het najagen van andermans leven
Scroll op een willekeurige ochtend door een Chinese contentfeed en je vindt een cluster essays met titels als “Hoe zou het leven van een gewoon mens eruit moeten zien?” en “Als je blijft staren naar het leven van anderen, zul je je eigen leven nooit goed leven.” Het is geen celebrityroddel of breaking news. Het zijn lange, ronduit gesproken overpeinzingen over afgunst, ouder worden en de angst om niets bijzonders te zijn — en ze reizen ver.
De premisse van de meest gedeelde stukken is eenvoudig. Sociale feeds tonen een parade van mensen die tegen hun late twintigste de auto, het appartement en het moeiteloze salaris lijken te hebben gekocht. De lezer pendelt ondertussen volgens schema, kookt het avondeten, houdt toezicht op huiswerk en kijkt naar ouders. Een veel gedeeld essay verwoordt de zorg ronduit: veel mensen vragen zich af of een leven zonder dramatische gebeurtenissen neerkomt op een verspilde reis. Het antwoord is nee — de overgrote meerderheid van de mensen leeft precies zo, en dat is geen mislukking.
Een begeleidend essay vertelt het verhaal van een 46-jarige vrouw in Jinan, provincie Shandong, wier eerste halve eeuw, zoals de auteur het framed, werd verpest door vergelijking. Ze zou bij een buurtsupermarkt hebben gewerkt en haar avonden hebben doorgebracht met het navragen van de aankopen van buren, haar man hebben aangespoord geld te lenen voor een nieuwe auto nadat een vriend er een had gekocht, en krediet hebben opgerekt om de bijlesrekeningen van een klasgenoot bij te benen. De details zijn het soort samengestelde vertelling dat in dit genre gebruikelijk is, maar de moraal landt: vergelijking, betoogt de auteur, levert angst en uitputting op in plaats van verbetering.
Andere essays in het cluster benaderen dezelfde angst vanuit verschillende hoeken. Een, gericht op lezers boven de zeventig, somt zes adviezen op voor een lang pensioen — gezondheid eerst, stop met iedereen te pleasen — en leest als een brief van een botte maar liefdevolle tante. Een ander vraagt welke dag het meest telt, vandaag, morgen of overmorgen, en berispt lezers omdat ze altijd het bezoek aan huis of het telefoontje naar een ouder uitstellen. Een derde betoogt dat verhuizen naar een andere stad of baan niet helpt als dezelfde conflicten je blijven volgen, omdat het probleem intern is.
Er is een praktische reden waarom dit genre in China floreert. De middenklasse van het land groeide snel, en zo ook de zichtbaarheid van andermans succes. Kort-video-apps en lifestyleplatforms maakten van consumptie en gezinsleven een publieke performance, terwijl de kosten van huisvesting en onderwijs in grote steden opwaartse mobiliteit langzamer deden aanvoelen dan ooit. Voeg een vergrijzende bevolking toe en de druk om tegelijk voor kinderen en ouders te zorgen, en de honger naar geruststelling is gemakkelijk te begrijpen.
Deze essays zijn geen literatuur, en ze doen zelden alsof. Ze lenen de structuur van de preek: een herkenbare klacht, een waarschuwend verhaal, een korte lijst goede voornemens. Maar ze vullen een gat dat glossy magazines en academische psychologie openlaten, en bieden troost in de tweede persoon — je bent niet alleen, en je bent niet te laat. Dat ze worden gelezen op dezelfde telefoons die de afgunst opwekken, is een ironie die de auteurs meestal overslaan.
Het genre heeft ook een seizoensritme. Rond Frost’s Descent, het traditionele zonne-term die deze week viel en de laatste fase van de herfst markeert, circuleren wijdverbreid wenskaartenachtige berichten die lezers gezondheid en vrede toewensen. Het is een herinnering dat veel van deze inhoud minder over ambitie gaat dan over stabiliteit: eet goed, slaap, bel je moeder, stop met je keuken te meten aan die van een vreemde.
Voor wereldwijde lezers is het fenomeen een venster op hoe Chinese internetgebruikers over het gewone leven praten. Het antwoord waar deze essays steeds op terugkomen is onglamoureus: de dag die je echt kunt vasthouden is vandaag, en het leven dat de moeite waard is, is meestal het leven dat al voor je ligt.