Ledakan Esai Self-Help Tiongkok: Berhenti Mengejar Kehidupan Orang Lain

Gulir melalui feed konten Tiongkok pada pagi hari mana pun dan Anda akan menemukan sekelompok esai dengan judul seperti “Seperti apa kehidupan orang biasa?” dan “Jika Anda terus menatap kehidupan orang lain, Anda tidak akan pernah menjalani hidup Anda sendiri dengan baik.” Itu bukan gosip selebriti atau berita terkini. Itu adalah refleksi panjang dan lugas tentang iri hati, penuaan, dan ketakutan menjadi biasa-biasa saja — dan tulisan itu menyebar jauh.

Premis dari tulisan yang paling banyak dibagikan sederhana. Feed media sosial menunjukkan parade orang yang tampaknya telah membeli mobil, apartemen, dan gaji yang mudah pada usia akhir dua puluhan. Sementara itu, pembaca bepergian dengan jadwal, memasak makan malam, mengawasi pekerjaan rumah, dan memeriksa orang tua yang lanjut usia. Satu esai yang beredar luas mengungkapkan kekhawatiran itu secara blak-blakan: banyak orang bertanya apakah kehidupan tanpa peristiwa dramatis berarti telah menyia-nyiakan perjalanan. Jawabannya tidak — sebagian besar orang hidup persis seperti ini, dan itu bukan kegagalan.

Esai pendamping menceritakan kisah seorang wanita berusia 46 tahun di Jinan, Provinsi Shandong, yang setengah abad pertama hidupnya, seperti yang dibingkai penulis, hancur oleh perbandingan. Dia dilaporkan bekerja di supermarket lingkungan dan menghabiskan malam-malamnya menanyakan pembelian tetangga, mendesak suaminya meminjam uang untuk mobil baru setelah seorang teman membelinya, dan memperpanjang kredit untuk menyamai tagihan les teman sekelas. Detail-detailnya adalah jenis cerita komposit yang umum dalam genre ini, tetapi pesan moralnya sampai: perbandingan, argumen penulis, menghasilkan kecemasan dan kelelahan daripada perbaikan.

Esai lain dalam kelompok ini mengambil sudut pandang berbeda tentang kecemasan yang sama. Satu, ditujukan untuk pembaca di atas tujuh puluh tahun, mencantumkan enam nasihat untuk masa pensiun yang panjang — kesehatan dulu, berhenti mengakomodasi semua orang — dan terdengar seperti surat dari bibi yang blak-blakan tetapi penuh kasih. Yang lain bertanya hari mana yang paling penting, hari ini, besok, atau lusa, dan menegur pembaca karena selamanya menunda kunjungan ke rumah atau telepon ke orang tua. Yang ketiga berargumen bahwa pindah kota atau pekerjaan tidak membantu jika konflik yang sama terus mengikuti Anda, karena masalahnya ada di dalam diri.

Ada alasan praktis mengapa genre ini berkembang di Tiongkok. Kelas menengah negara itu berkembang pesat, dan begitu juga visibilitas kesuksesan orang lain. Aplikasi video pendek dan platform gaya hidup mengubah konsumsi dan kehidupan keluarga menjadi pertunjukan publik, sementara biaya perumahan dan pendidikan di kota-kota besar membuat pergerakan ke atas terasa lebih lambat dari sebelumnya. Tambahkan populasi yang menua dan tekanan merawat anak dan orang tua sekaligus, dan selera akan jaminan mudah dipahami.

Esai-esai ini bukan sastra, dan mereka jarang berpura-pura menjadi sastra. Mereka meminjam struktur khotbah: keluhan yang bisa dirasakan, kisah peringatan, daftar resolusi singkat. Tetapi mereka mengisi celah yang ditinggalkan majalah mengkilap dan psikologi akademis, menawarkan kenyamanan dalam bentuk orang kedua — Anda tidak sendirian, dan Anda tidak terlambat. Bahwa mereka dikonsumsi di ponsel yang sama yang menghasilkan iri hati adalah ironi yang sebagian besar penulis lewatkan.

Genre ini juga memiliki ritme musiman. Sekitar Frost’s Descent, istilah matahari tradisional yang jatuh minggu ini dan menandai bentangan terakhir musim gugur, postingan bergaya sapaan yang mendoakan kesehatan dan kedamaian pembaca beredar luas. Ini adalah pengingat bahwa banyak dari konten ini kurang tentang ambisi daripada tentang kestabilan: makan dengan baik, tidur, telepon ibumu, berhenti mengukur dapurmu dengan dapur orang asing.

Bagi pembaca global, fenomena ini adalah jendela ke bagaimana pengguna internet Tiongkok berbicara tentang kehidupan biasa. Jawaban yang terus dikembalikan esai-esai ini tidak glamor: hari yang benar-benar bisa Anda pegang adalah hari ini, dan kehidupan yang layak dijalani biasanya adalah yang sudah ada di depan Anda.