중국의 자기계발 에세이 붐: 남의 삶을 쫓지 마라

어느 아침이든 중국의 콘텐츠 피드를 스크롤하면 ‘평범한 사람의 삶은 어떤 모습이어야 하는가?‘와 ‘남의 삶만 계속 들여다보면 자신의 삶을 잘 살 수 없다’ 같은 제목의 에세이 무리를 발견하게 된다. 그것은 연예인 가십도 속보도 아니다. 시샘, 나이 듦, 눈에 띄지 않을 것에 대한 두려움에 관한 길고 솔직한 성찰이며, 멀리까지 퍼져 나간다.

가장 많이 공유된 글들의 전제는 단순하다. 소셜 피드는 20대 후반까지 차와 아파트를 사고 힘들이지 않고 월급을 받는 듯한 사람들의 행렬을 보여준다. 반면 독자는 정해진 시간에 출퇴근하고, 저녁을 짓고, 숙제를 감독하고, 연로한 부모를 살핀다. 널리 퍼진 한 에세이는 그 걱정을 직설적으로 말한다. 많은 사람이 극적인 사건이 없는 삶은 헛되이 보낸 것인지 묻는다. 그 답은 ‘아니다’다. 대다수의 사람들이 바로 이렇게 살고 있으며, 그것은 실패가 아니다.

짝을 이루는 에세이는 산둥성 지난에 사는 46세 여성의 이야기를 들려준다. 저자가 표현하듯 그녀의 첫 반세기는 비교에 의해 망가졌다. 보도에 따르면 그녀는 동네 슈퍼마켓에서 일하며 저녁마다 이웃의 구매를 캐물었고, 친구가 새 차를 사자 남편에게 돈을 빌려 새 차를 사라고 부추겼으며, 반 친구의 학원비에 맞추기 위해 신용을 늘렸다. 세부 사항은 이 장르에서 흔한 짜깁기식 이야기이지만 교훈은 분명하다. 비교는 개선이 아니라 불안과 피로를 낳는다고 저자는 주장한다.

이 무리의 다른 에세이들은 같은 불안을 다른 각도에서 다룬다. 하나는 70세 이상 독자를 겨냥해 긴 노후를 위한 여섯 가지 조언을 나열한다. 건강이 먼저, 모두에게 맞춰주는 것을 그만두라. 그리고 직설적이지만 애정 어린 이모가 보내는 편지처럼 읽힌다. 또 다른 하나는 오늘, 내일, 모레 중 어느 날이 가장 중요한지 묻고, 귀향이나 부모에게 전화하는 일을 영원히 미루는 독자들을 꾸짖는다. 세 번째는 같은 갈등이 계속 따라온다면 도시나 직장을 바꿔도 도움이 되지 않는다고 주장한다. 문제는 내부에 있기 때문이다.

이 장르가 중국에서 번성하는 데는 실용적인 이유가 있다. 중산층이 빠르게 확장했고, 다른 사람의 성공이 보이는 정도도 커졌다. 숏비디오 앱과 라이프스타일 플랫폼은 소비와 가정생활을 공적 퍼포먼스로 바꿨고, 대도시의 주거와 교육 비용은 상향 이동을 예전보다 느리게 느껴지게 했다. 고령화에 자녀와 부모를 동시에 돌보는 압력까지 더해지면 위로에 대한 갈망은 이해하기 쉽다.

이 에세이들은 문학이 아니며, 그렇게 가장하는 경우도 드물다. 설교의 구조를 빌린다. 공감 가는 불평, 경계의 이야기, 짧은 결심 목록. 그러나 광택지 잡지와 학술 심리학이 남긴 틈을 메우며 2인칭으로 위로를 건넨다. 당신은 혼자가 아니며, 늦지 않았다. 그것이 시샘을 낳는 바로 그 휴대폰에서 읽힌다는 것은 저자들이 대부분 건너뛰는 아이러니다.

이 장르에는 계절의 리듬도 있다. 이번 주에 해당하며 가을의 마지막 구간을 알리는 전통 절기 ‘상강(霜降)’ 무렵에는 건강과 평안을 기원하는 인사형 게시물이 널리 돌아다닌다. 그것은 이 콘텐츠의 상당 부분이 야망보다 안정에 관한 것임을 상기시킨다. 잘 먹고, 자고, 어머니에게 전화하고, 자신의 부엌을 낯선 사람의 부엌과 비교하는 것을 그만두라.

세계 독자들에게 이 현상은 중국 인터넷 사용자들이 평범한 삶에 대해 이야기하는 방식을 보여주는 창이다. 이 에세이들이 계속 돌아오는 답은 화려하지 않다. 실제로 붙잡을 수 있는 날은 오늘이며, 살 만한 가치가 있는 삶은 대개 이미 눈앞에 있다.